魯豫:環(huán)游世界打的去

魯豫的車技很糟糕，雖然曾在美國(guó)拿過(guò)一個(gè)臨時(shí)駕照，但幾乎沒用過(guò)。她說(shuō)，她開車的后果一定是給交通添麻煩。雖然不會(huì)開車，她卻很會(huì)坐車，還坐出了獨(dú)一份的心得——坐出租車環(huán)游世界。

24輛頂級(jí)豪車的迪拜之旅

28歲那年，魯豫與她的美國(guó)老公離了婚，重回一個(gè)人走路、一個(gè)人吃飯、一個(gè)人睡覺、一個(gè)人打的的生活。為了擺脫負(fù)面情緒，魯豫出國(guó)散心，結(jié)果對(duì)各國(guó)的出租車留下了獨(dú)特印象。她最愛的是迪拜，因?yàn)榈习萦腥澜缱畎舻某鲎廛嚒?/p>

魯豫去過(guò)迪拜不下10次了，但每次還在飛機(jī)上時(shí)她就忍不住心旌蕩漾。尤其是一出機(jī)場(chǎng)，看見那些一溜排開的出租車時(shí)，她就覺得莫名的興奮：太有視覺震撼力了——蘭博基尼、法拉利、保時(shí)捷、奧迪R8、邁巴赫、勞斯萊斯……世界上最名貴最稀有的車，在這里都能找到。

這些在國(guó)內(nèi)的售價(jià)少則上百萬(wàn)多則數(shù)百萬(wàn)的豪車，在迪拜消費(fèi)起來(lái)卻非常廉價(jià)。就拿勞斯萊斯幻影來(lái)說(shuō)吧，起步價(jià)不過(guò)3迪拉姆，每公里1.7迪拉姆，不足10迪拉姆，按10迪拉姆的最低消費(fèi)收取，折合人民幣不到18塊錢，比在國(guó)內(nèi)坐桑塔納還便宜。

魯豫第一次到迪拜原本是想購(gòu)物的，結(jié)果一下飛機(jī)就把計(jì)劃全盤否決了——沒有哪個(gè)女人能抗拒豪車的誘惑，尤其是它們就停在你身邊，只需花很少的錢就能拉開車門安然入座，誰(shuí)不想體驗(yàn)它們呢？

從機(jī)場(chǎng)去旅館，魯豫選擇了一輛被稱為“蠻牛”的蘭博基尼：獨(dú)特的剪刀門設(shè)計(jì)，需要很費(fèi)力地爬進(jìn)去。可是，系好四點(diǎn)式安全帶后，就是一段終身難忘的競(jìng)速之旅了。駕駛員很懂得如何讓這頭蠻牛取悅乘客，讓它瞬間變身成公路賽車手。隨著一聲低沉的怒吼，車子在10秒內(nèi)提升至200公里時(shí)速。75公里的路程，只花了不到半小時(shí)。

下車后，魯豫覺得全身發(fā)軟，那種刺激之后的無(wú)力感，讓人欲罷不能，又愛又恨。乘坐蘭博基尼的費(fèi)用是多少呢？130迪拉姆，折合人民幣200塊錢出頭。

在迪拜的日子里，魯豫打的上癮，坐保時(shí)捷最新款的Panamera從市區(qū)去新區(qū)，然后換一輛法拉利恩佐從新區(qū)回市區(qū)，剛從奧迪R8上下來(lái)，轉(zhuǎn)眼又鉆進(jìn)了一臺(tái)瑪莎拉蒂……

將刺激的超級(jí)跑車一一體驗(yàn)之后，魯豫換了口味，開始乘坐舒適風(fēng)格的房車——賓利雅致、勞斯萊斯幻影和邁巴赫62，這三款最頂級(jí)的豪華車一一成為了她的臨時(shí)私人座駕。車不同，駕駛員的開車風(fēng)格也迥異。坐這三款車，駕駛員沒有任何激烈的駕駛行為，只是輕輕催油門，慢慢踩剎車。在寧?kù)o得聽不到任何噪音的車廂里，殿堂級(jí)的音響緩慢流淌出迪拜酒吧專用的慢搖音樂(lè)。如果多掏5迪拉姆的話，還可以在車?yán)锵硎芤槐言谲囕d冰箱里凍得恰到好處的香檳。

最讓魯豫難忘的，是離開迪拜前坐的那輛前往沙漠撒野的越野車，是酒店服務(wù)生為她推薦的一輛路虎覽勝。這輛出租車的上半部漆成了很少有的粉紅色，車門上還有一行字——Fancy Taxi（花式出租車）。這是一種由女性駕駛員駕駛，且只搭載女性乘客的出租車。當(dāng)車子進(jìn)入沙漠后，女駕駛員絲毫不遜須眉，讓四驅(qū)模式的路虎車尾揚(yáng)起漫天黃沙，將一個(gè)個(gè)沙丘征服在車輪下。車外是大漠孤煙，車內(nèi)是舒適的溫度，出風(fēng)口還有香氛傳出的甜香味道……魯豫覺得，這場(chǎng)景雖不能長(zhǎng)期擁有，但起碼，目前它是屬于自己的享受。

一次迪拜之行，魯豫乘坐了24輛每個(gè)愛車之人都無(wú)法割舍的各種豪車，付出了不到2000元的車費(fèi)，她覺得實(shí)在是物超所值。

在法國(guó)打的坐狗座

就這樣，出租車這種被絕大多數(shù)人不放在心上的交通工具，成了魯豫出國(guó)時(shí)會(huì)留意、會(huì)享受的項(xiàng)目。

在法國(guó)，坐出租車是一種很刺激的經(jīng)歷。雖然絕大多數(shù)出租車都是標(biāo)致、雪鐵龍、大眾之類的普通車款，但到了出租車司機(jī)的手里，它們頓時(shí)搖身一變成了極速飛車。魯豫以前看過(guò)《的士速遞》，覺得故事實(shí)在夸張。到了法國(guó)，她不得不承認(rèn)，在這里開的士狂飆是常態(tài)，任何一個(gè)出租車駕駛員似乎都有去做F1賽手的潛質(zhì)，他們沒有溫柔駕駛這個(gè)概念，不會(huì)緩緩起步、慢慢停車。乘客的屁股還沒坐穩(wěn)，駕駛員已將油門踩到底起步；到達(dá)目的地時(shí)，更是以60公里的時(shí)速一腳剎車跺下去。

都說(shuō)法國(guó)男人浪漫，但出租車司機(jī)不在這個(gè)范圍內(nèi)，他們宛如斗牛場(chǎng)上紅了眼的公牛，而撩撥他們的紅布就是別人開的出租車。只要看見前邊有出租車，它們一定會(huì)加速超過(guò)去，而被超的出租車也一定會(huì)加速趕上來(lái)再反超。最可樂(lè)的是，一旦飆出勁兒之后，駕駛員就會(huì)忘記乘客的目的地，經(jīng)常出現(xiàn)回過(guò)神來(lái)時(shí)不得不再調(diào)頭開往目的地的情況。

初到法國(guó)那次，魯豫習(xí)慣性地拉開副駕駛的車門落座，司機(jī)用滿臉怪異的表情盯著她，一路上還時(shí)不時(shí)地用眼角的余光打量她。魯豫的心里七上八下。后來(lái)，一個(gè)法國(guó)朋友告訴她，法國(guó)人熱衷養(yǎng)狗，所以，出租車的副駕駛位置是寵物專席，叫做狗座。

吸取教訓(xùn)后，魯豫明白了副駕駛是不能隨便坐的。可是，當(dāng)她把法國(guó)的經(jīng)驗(yàn)照搬到澳大利亞后，又鬧出了笑話。在墨爾本打的，她拉開后排車門入座，沒想到在路上跟駕駛員說(shuō)話時(shí)對(duì)方卻對(duì)她愛理不理，似乎很不愉快，哪怕在她下車時(shí)多給了小費(fèi)也沒還以一個(gè)好臉色。

原來(lái)，澳大利亞人有個(gè)特殊的禮貌習(xí)俗：乘出租車時(shí)，如果是一個(gè)人，一定要與司機(jī)并排而坐；如果是兩個(gè)人，即使是夫妻同時(shí)乘車，也要由丈夫坐在前面，妻子獨(dú)坐后排，這樣才是對(duì)司機(jī)的尊重，因?yàn)楠?dú)坐后排代表著把司機(jī)當(dāng)作車夫，是很失禮的行為。

與朱雷結(jié)婚后，魯豫將自己坐出租車的獨(dú)特愛好傳染給了老公，夫妻倆有機(jī)會(huì)就一起出國(guó)，體驗(yàn)以出租車為主題的異國(guó)之旅。

在俄羅斯，看不到頂著“TAXI”招牌的出租車，因?yàn)轳R路上所有的車都是出租車。想打車了，站在路邊只要伸手一揮，馬上就會(huì)有私家車靠邊停下效勞。在這些私家車?yán)铮环汃R、奔馳、法拉利等豪華車，價(jià)格比正規(guī)出租車要便宜許多，只要上車前先說(shuō)好要去的地方，談妥價(jià)錢，一切就沒問(wèn)題了。

有趣的是，在莫斯科和圣彼得堡，當(dāng)朱雷在路邊揮手時(shí)，竟然有警車停下來(lái)邀請(qǐng)他和魯豫上車。令二人愜意的是，警車的“出租”價(jià)格很公道，而且一路暢通。

沿66號(hào)公路徜徉

魯豫和朱雷覺得，最沒意思的就是美國(guó)的出租車。在美國(guó)當(dāng)出租車司機(jī)幾乎沒有什么門檻，只要學(xué)習(xí)20個(gè)小時(shí)的課程，然后在有關(guān)交通規(guī)則、城市地理、自衛(wèi)措施等方面的80個(gè)問(wèn)題的考核中，能答對(duì)22個(gè)即算合格，前后不到3個(gè)小時(shí)就能取得出租車駕駛資格。再有，對(duì)于出租車的管理比較混亂，哪怕已經(jīng)有乘客上了車，也不代表這車是專用的，司機(jī)隨時(shí)可以中途載客，只要繞道不超過(guò)兩個(gè)街區(qū)就行。

美國(guó)的出租車是清一色的黃色福特維多利亞皇冠，大排量設(shè)計(jì)，懸掛軟得跟坐船一樣，乘客很容易暈車。盡管車子既不美觀也不舒適，司機(jī)的服務(wù)態(tài)度也差勁，可乘客除了必須支付的車費(fèi)外，還少不了小費(fèi)，數(shù)額一般為車費(fèi)的20%——實(shí)實(shí)在在的物不美價(jià)不廉。

在英國(guó)打的，算得上是享受了。在英國(guó)，開出租車算是藍(lán)領(lǐng)職業(yè)中最讓人羨慕的活兒。尤其是在倫敦市區(qū)，想當(dāng)一名出租汽車司機(jī)起碼要花上兩年以上的功夫，因?yàn)橐獙W(xué)的技能知識(shí)實(shí)在太多了：要騎著摩托車在1500平方公里內(nèi)到處轉(zhuǎn)悠，熟記市政府公交局考核指南藍(lán)皮書中的500條行車規(guī)則和所有對(duì)應(yīng)路線，要參加90多項(xiàng)難度一個(gè)比一個(gè)大的考核，要能熟練進(jìn)出各車站、廣場(chǎng)、賓館、醫(yī)院、餐館以及旅游購(gòu)物場(chǎng)所的位置，要懂得六種語(yǔ)言……最后才能得到代表出租車司機(jī)的綠色徽章。雖是出租車司機(jī)，但體現(xiàn)出的完全是英式老管家的范兒。

魯豫和朱雷在酒店門口打的時(shí)，一輛古典味兒十足的奧斯汀老爺車應(yīng)聲而停。司機(jī)主動(dòng)下車，一身筆挺的黑色襯衫西裝，打著一條暗色系的領(lǐng)帶，皮鞋擦得锃光發(fā)亮，頭發(fā)也理得很干凈。司機(jī)主動(dòng)幫乘客開車門、放行李，還做了一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)請(qǐng)乘客上車，并提醒乘客系好安全帶，一言一行充滿紳士的風(fēng)度。

只是，紳士駕駛員的服務(wù)是很高“貴”的——起步價(jià)7.1英鎊，而且計(jì)價(jià)器跳起來(lái)快得讓人不明白原因，沒幾米遠(yuǎn)就是10便士，過(guò)不了一個(gè)路口就跳了幾英鎊。步行10分鐘的距離，一上車就是十幾英鎊。每趟的士費(fèi)，最少也得一百多元人民幣；如果坐上半小時(shí)，3張百元大鈔就跟你告別了。

日本的出租車更貴，起步價(jià)是710日元，每2公里租價(jià)500—700日元。如果不幸遇上大堵車的話，能堵掉一張萬(wàn)元大鈔，折合人民幣近800元。

除了坐別人開的出租車，魯豫和朱雷有時(shí)也會(huì)租車自駕。很多國(guó)家都有便利的租車服務(wù)，只需在出國(guó)前找權(quán)威的公證機(jī)構(gòu)公證中國(guó)駕照的譯本，就可以持著公證書當(dāng)做國(guó)際駕照使用。

在法國(guó)，兩人租了一輛標(biāo)致307CC的敞篷跑車，朱雷當(dāng)司機(jī)。二人沿著尼斯沿海公路漫游，一邊是英吉利海峽的蔚藍(lán)，一邊是綿延的葡萄園，他們隨時(shí)停車駐足，心情好得無(wú)以復(fù)加。

再去美國(guó)時(shí)，他們租了一輛福特野馬肌肉跑車，然后從芝加哥出發(fā)，沿著被稱為美國(guó)母親之路的66號(hào)公路穿越8個(gè)州到達(dá)洛杉磯，行程近2500英里，耗時(shí)半個(gè)月。接近目的地時(shí)，他們?cè)诩又萋灭^小住，聽著循環(huán)播放的山鷹樂(lè)隊(duì)的經(jīng)典老歌《加州旅館》。他們覺得，如果此生能這樣在不同的國(guó)度徜徉，日子一定很充實(shí)。

魯豫很忙，但她每年都要和朱雷出國(guó)3次以上，去陌生的國(guó)度或者是已經(jīng)去過(guò)但依然流連忘返的地區(qū)，主題依然是坐車，無(wú)論是招手即停還是租車自駕，都不會(huì)讓他們感到厭倦。

魯豫說(shuō)：“這世上不缺乏驚喜，缺乏的是發(fā)現(xiàn)驚喜的眼睛。”在每個(gè)國(guó)家都隨處可見的出租車上，她找到了全新的體驗(yàn)——我來(lái)了，我體驗(yàn)過(guò)，我記住了——這便是收獲，也是人生！

【經(jīng)作者授權(quán)，本刊嚴(yán)正聲明：本文嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載網(wǎng)摘】

編輯 尼尼威