再見,曾經(jīng)愛過的城

1

大池的房子租在青龍場附近，北門的城鄉(xiāng)結(jié)合部，那里龍蛇混雜，夜里十點后連出租車都不愿意去，但是房租很便宜。大池跟我說，住在這里只是一個過渡。只是，一年兩年三年過去了，我跟大池依然過渡在這間出租屋里。

當初我來到成都，全是因為大池。他跟我說，成都是一座幸福指數(shù)很高的城市，這里彌漫著火鍋香氣，府南河邊有著悠閑的麻將聲，男人們穿著短褲踏著拖鞋，女人們利落地嗑著瓜子說著溫言細語的成都話。這些畫面，想想就美。

盡管出租屋逼仄簡陋，墻面上有著污黑的痕跡，但我們依然有著小人物的韌勁，希望命運里會有一場盛大的生活秀。然而，現(xiàn)實的生活是如此的殘酷，大池的工作一份不如一份，失業(yè)的時間一次比一次長。

那天，我跟大池狠狠吵了一架。因為下大雨我忘記帶傘，所以就打了出租車回去，花了32塊錢。大池一看我這么奢侈，臉色倏地就垮了下來。為了哄他，我撒了小謊，我說其實打車費就20來塊錢。大池更加生氣了，非要證明我騙了他。就這么一件小事，讓我們吵翻了天。

當我摔門出去的時候，大池沒有攔我，他在我身后氣勢洶洶地說：“你這個敗家的女人，應(yīng)該反省一下自己到底哪里做錯了。”

我的眼淚，嘩啦一下就落了下來。

2

我決定要氣氣大池，便從出租屋搬了出來，其實也是自尊心作祟，想讓他急一急，再來哄哄我。當初我來成都的時候，就已經(jīng)認定了他就是我要嫁的那個人，除了有些摳門外，他對我真的很好。

我搬到朋友的出租屋，她也是跟別人合租。三室兩廳的房子，另外住著的是個在圖書城批發(fā)書籍的小商販蔣燦，個子中等，皮膚白凈，永遠都是睡眼惺忪的樣子。朋友跟蔣燦說我要在這里暫住的時候，他掃了我一眼，晃晃蕩蕩地說了句：“那水電費可得3個人均攤哦！”

我一聽，氣得吐血，這人到底是不是男人呀？我不過就住幾天，水電用得了多少，怎么我遇到的男人一個比一個摳門呢？朋友把我拉到一邊，小聲說：“蔣燦那人就是有些精打細算，其實人還是很仗義的。”我撇了撇嘴，不置可否。

我原本以為只是住幾天，但整整一個星期過去了，大池卻沒有給我打電話。有天晚上，朋友出去了，我在房間里整理衣物，從大池那兒搬出來的時候我就帶了幾件隨身的衣服。我不小心拉豁了一件衣服的拉鏈，然后去廚房里找了把刀，想把拉鏈別一別。

我拿著刀剛要回房間的時候，蔣燦突然從臥室里沖出來一把扣住我的手腕。我疼得齜牙咧嘴，手里的刀也落了下去。

他搶過刀，緊張兮兮地說：“你要干嗎，你可別在這房子里出事！”

我愣了一下，然后“撲哧”一聲笑了起來。當初朋友為了說服蔣燦同意我住下，便告訴他，我失戀了。難怪蔣燦每天在我朋友出門的時候就把臥室的門敞著，他是生怕我想不開在這里尋了短見。

這個人，跟他冷淡的外表真的不一樣，熱心并且細膩。

我跟蔣燦的關(guān)系融洽了一些。當然，我沒有告訴他，我只是跟男友賭氣而已。可是在他看來，我是真的失戀了，所以當他有意無意地安慰我、說著“失戀不過是失去一棵樹，你還擁有整個森林”的時候，我心里已經(jīng)笑開了花。

3

蔣燦的房間里堆滿了書，另外一個臥室其實是他的倉庫。他倒騰那些書的時候，我也過去幫忙，他會順手抽出幾本書來遞給我：“喏，看的時候別弄臟了，我還得賣呢。”

他這樣說的時候，我也毫不客氣地接過書看。慢慢地，跟他熟悉了，我便提出一些非分的要求。我對他說：“你去幫我找誰誰誰的書，市面上很難買到。”他總是能幫我找來，但全都是按照圖書的原價賣給我，一點折扣都沒有。

我不再叫他蔣燦了，我直接喊他“蔣老板”。蔣老板很會做生意，他有個本子、有個算盤，每天都噼里啪啦地算賬，那市儈的樣子看得我直跌眼鏡，現(xiàn)在誰還用算盤呀？蔣燦說，他小時候?qū)W過珠心算，用算盤比用計算器還快。

有一次，蔣燦替我找了本書后，說他可以不要錢了。我一聽還以為他良心發(fā)現(xiàn)，剛想把書接過來，又聽到他說：“我不要錢，你做我女朋友就好了。”我嚇得趕緊縮回了手，我說：“蔣老板，該多少錢還是多少錢吧。”

我把這事跟朋友說了，她笑得前仰后合：“蔣燦八成是看上你了，可喜可賀呀。”我皺著眉頭：“要不就告訴他我有男朋友，這樣騙著人家怪不好的。”朋友連聲說：“那可不行，否則他肯定不同意你住在這里了。 ”我想了想，作罷了。

后來，蔣老板多次說起讓我做他女朋友的事。比如他炒了幾個菜，熱情地邀請我和朋友一起用餐，我們大快朵頤的同時不遺余力地贊美，然后他就會說：“素素，做我女朋友吧，以后我天天給你做好吃的。”再比如，他洗衣服的時候，順便把我丟在洗衣機上的衣服給洗了，還趁著天氣好把我的被單被褥拿到陽臺上曬。我很感動，剛要說一番感謝的話，他又說了：“素素，做我女朋友吧，以后這些家務(wù)事我都包了。”

起初我還不好拒絕他，覺得面子上過意不去。后來知道了他臉皮厚，我就直接說：“別做夢了，休想！”像很多成都男人一樣，他對我越來越高漲的趾高氣揚，完全是一種溫軟的態(tài)度。我很想告訴大池：“瞧，你不要我了，還是有人很稀罕我。”

4

大池一直不來找我，我急了，終于沒忍住回了出租屋。沒想到，大池把我的行李都打了包。我原本只是想跟他賭氣，這次卻真的和他分了手。

那天晚上，我發(fā)燒了。朋友把我送到醫(yī)院，給大池打了個電話。

大池很不情愿地來了。朦朧中，我聽到他跟朋友說：“我已經(jīng)跟素素分手了，她的事和我沒有任何關(guān)系了。”然后，我聽到蔣老板怒吼一聲，朝大池撲了過去。他們在病房里扭打起來，噼里啪啦的聲響把我的心扭得跟麻花一樣疼。

大池真的不要我了，不管我了，即使我是為了他才來到成都的。我跟他說過，我愿意跟他裸婚，但是在看《裸婚時代》的時候，看到那么相愛的一對戀人卻因為買不起奶粉而離婚，我知道，這對大池是一種沖擊。我們可以裸婚，但至少在裸了以后，我們要把那些裸掉的東西一件一件地穿回來，可是他已經(jīng)沒有信心了。

醫(yī)生說，我的白血球降得厲害，有可能是急性白血病。大池一聽就撤退了，我能說他薄情寡義嗎？他沒有能力，不想承擔生活的壓力，即使他愛我。

蔣老板坐到我的床邊，他握著我的手，認真地說：“素素，不管你做不做我的女朋友，我都會治好你的病，知道嗎？其實我就是房東，我可以賣掉房子，也可以賣掉那些書。”

其實，他不用賣房子也不用傾家蕩產(chǎn)，因為最后的診斷結(jié)果表明，我只是發(fā)燒而已。命運用一場疾病，讓我從失戀中振作了起來。我知道，我終于可以放棄大池、放棄成都了。

病好后，我辭了職，準備回家鄉(xiāng)。朋友問我為什么不留在成都，我說這里雖然很好，但不適合我。我知道，我對蔣燦只是一點的好感，我不想因為這一點好感就迅速地投入到下一場戀愛中。也許有一天，我還會回到這座城市，但現(xiàn)在，請允許我做個逃兵，讓自己靜一靜，想一想。

火車離開成都的時候，我想起一句臺詞：一座城市不會老，老的只是人心。