談談《變色龍》之“變”

短篇小說巨匠契訶夫的《變色龍》一直是中學語文教材的保留篇目。好的作品能夠穿透歲月，這是作品價值恒久性的一種體現。好的作品，應該隨著時代的變遷，逐漸解讀出越來越豐富的內涵，越來越高深的境界，這才是作品生命力的一種體現；否則作品的意義和價值全部定型，那作品就僵化了，就死了。文學評論不該是一個“墓志銘”，為其“蓋棺定論”；而應該是一棵“合歡樹”，在讀者的不斷參與下，常讀常新，日漸蓊郁和茁壯。

帶著這樣的一種指導思想，我們再來審視《變色龍》，會覺得傳統分析中認為“變色龍”即是奧楚蔑洛夫似乎有些片面了，其實“變色龍”不是一個人，而是所有人。

奧楚蔑洛夫之“變”。一出場的奧楚蔑洛夫是個裝腔作勢的警官，“這兒出了什么事？”奧楚蔑洛夫擠到人群中去，問道。“你在這兒干什么？你干嗎豎起手指頭？……是誰在嚷？”“嗯！……不錯……”奧楚蔑洛夫嚴厲地說，咳嗽著，動了動眉毛。“不錯……這是誰家的狗？這種事我不能放過不管。等到罰了款，他，這個混蛋，才會明白把狗和別的畜生放出來有什么下場！我要給他點厲害瞧瞧……葉爾德林，”警官對巡警說，“你去調查清楚這是誰家的狗，打個報告上來！這條狗得打死才成。不許拖延！這多半是條瘋狗。……請問，這到底是誰家的狗？”這一大段的臺詞里，我們看到奧楚蔑洛夫在處理狗咬人這個小事的時候非常小題大做，他故作威嚴，甚至還要巡警“打個報告上來”，一心要抖抖新警官的威風；并且他還有一個很不光彩的打算，那就是“罰款”，他想壓榨點錢出來，因為他一出場，就已經向我們展示了他的“成果”——“他身后跟著個巡警，生著棕紅色頭發，端著一個羅篩，上面盛著沒收來的醋栗，裝得滿滿的”，可見他是很會魚肉百姓的一個人。可是當他聽說狗是席加洛夫將軍家的，立刻就變了嘴臉，“只是有一件事我不懂：它怎么會咬你的？”奧楚蔑洛夫對赫留金說。“難道它夠得到你的手指頭？它身子矮小，可是你，要知道，長得這么高大！ 你這個手指頭多半是讓小釘子扎破了，后來卻異想天開，要人家賠你錢了。你這種人啊……誰都知道是個什么路數！我可知道你們這些鬼東西是什么玩意！”這是很荒謬的推理，矮小的狗就咬不到高大的人的手指頭么？作為一個警官，怎么可以隨意臆斷人家的手指頭“多半是讓小釘子扎破了”，可奧楚蔑洛夫就這樣在大庭廣眾之下荒唐著。當巡警指出這條狗不是將軍家的，并拿出依據“將軍家的狗大半是大獵狗”，奧楚蔑洛夫這次學得謹慎了，他問“你拿得準嗎”，當得到肯定答案后馬上如釋重負，說狗“毛色不好，模樣也不中看，……完全是下賤胚子”，并且說“要是這樣的狗在彼得堡或者莫斯科讓人碰上，你們知道會怎樣？那兒才不管什么法律不法律，一轉眼的工夫就叫它斷了氣！”毫不掩飾地指出法律的虛偽性，人們不管什么“法律不法律”，并且重新安撫赫留金，“受了苦，這件事不能放過不管。……得教訓他們一下！是時候了。……”當他聽到有人在將軍家見過這條狗，立刻又嚇破了膽，擺出諂媚的姿態說，“你就說這條狗是我找著，派你送去的。……你說以后不要把它放到街上來。也許是名貴的狗，要是每個豬崽子都拿雪茄煙戳到它臉上去，要不了多久就能把它作踐死。狗是嬌嫩的動物……”同時呵斥赫留金“蠢貨”“蠢手指頭”。當將軍家的廚師說將軍家沒有這樣的狗，奧楚蔑洛夫便急吼吼地作出了判斷，說狗是“野狗”，“弄死它算了”，可是結果卻那么出人意料，原來狗是將軍哥哥家的，這時的奧楚蔑洛夫表現得比狗還會搖尾巴，他馬上搶著說，“莫非他老人家的哥哥來了？烏拉吉米爾·伊凡尼奇來了？”準確地說出名字，他整個臉上洋溢著動情的笑容，仿佛至交好友一樣，其實人家根本不認識他這個小小警官。然后他轉過頭就像看門狗一樣去對付赫留金，“這條小狗怪不錯的。……挺伶俐。……好一條小狗……”

這是奧楚蔑洛夫的“變“，傳統的授課課堂上一般都會作到位的分析。同時，我們還應該關注其他人的“變”。

赫留金也在“變”。把煙戳在狗的臉上，可見此人很無聊，也很缺乏愛心，是個賴皮的人。“他緊追那條狗，身子往前一探，撲倒在地，抓住那條狗的后腿”，從這個動作看，他不像是個受害者，他是在欺負那條狗，而且還是帶著一群人在欺負；他那張半醉的臉上露出這樣的神情：“我要揭你的皮，壞蛋！”而且那根手指頭本身就像是一面勝利的旗幟。這時的赫留金很囂張，而不是很受傷。可是當奧楚蔑洛夫一出現，赫留金變了，“我本來走我的路，長官，沒招誰沒惹誰，……”赫留金湊著空拳頭咳嗽，開口說。“我正跟密特里·密特里奇談木柴的事，忽然間，這個壞東西無緣無故把我的手指頭咬一口。……請您原諒我，我是個干活的人。……我的活兒是細致的。這得賠我一筆錢才成……”赫留金開始裝可憐，并且赤裸裸地表現了自己的目的，要一筆賠償費。當狗咬他的原因被揭穿，他開始耍無賴，說人家“胡說，什么也沒看見”，并且拿出上帝來發誓賭咒，還討好奧楚蔑洛夫，說他是“明白人”，并搬出了自己的“后臺”：弟弟在當憲兵。在以后一系列的奧楚蔑洛夫變來變去的過程中，他竟然失聲了一般，完全不再為自己辯解了，是“偷雞不著蝕把米”的姿態了。

觀眾們也在“變”。開始，“帶著睡意的臉紛紛從小鋪里探出來，不久木柴場門口就聚上一群人，像是從地底下鉆出來的一樣。”人們來看熱鬧。過程中，人們一直跟著關注“這到底是誰家的狗”，沒有人在意事件該如何公平地處理，他們的天平也隨著狗主人的地位高低而傾斜。結尾，“那群人就對著赫留金哈哈大笑”，他們看熱鬧的心態滿足了，完全不管是非對錯，他們“九分得意地笑了”。他們多像魯迅筆下的無聊麻木的看客啊！

還有一個“變”，是那條狗，它的命運隨著主人的身份的變化在變來變去。“瘋狗”，“打死”，“矮小，夠不著手指頭”，“下賤胚子”，“名貴的狗”，“嬌嫩的動物”，“伶俐，好一條小狗”，這個不會說話的生命，它無法參與人的“變”，它“被變”了，見證了人的荒謬和悲哀。

透過這個“變”，傳統的分析是，當時的俄國沙皇亞歷山大三世，為了強化反動統治，豢養了一批欺下媚上的走狗，為其鎮壓人民服務。他也制定了一些掩人耳目的法令，給殘暴的專制主義蒙上了一層面紗。沙皇專制警察往往打著遵守法令的官腔，而干的卻是趨炎附勢、欺下媚上的勾當。《變色龍》中的奧楚蔑洛夫正是其中的典型代表。

這個分析當然沒有錯，但是我們在這個分析里，只看到了諷刺和批判，看不到悲憫，這不能不說是一種遺憾。契訶夫評價自己的作品時說，在他的戲劇中，不是這個人物與那個人物過不去，而是這一群人物被環境、被生活壓迫著。所以契訶夫說在他的劇本中既沒有天使，也沒有惡魔，他也不想譴責具體的任何一個人。王開東老師在上《一個人的命運》一課時也說，這部作品中沒有壞人，唯一的“壞人”就是戰爭。如果用這樣的眼光來看，我們也許不該把批判的矛頭指向《變色龍》這部作品的某一個具體的人，而應該指向那個腐朽沒落專制蠻橫的制度。馬克思說，“人是歷史的人質”，那么人必然也是制度的人質。奧楚蔑洛夫也好，赫留金也好，那些麻木的觀眾也好，他們都是小人物。再拓展一下契訶夫的其他作品，《小公務員之死》《套中人》，主人公都是小人物，他們都是一種腐朽制度的受害者，理應換來我們的悲憫，我們不該和《變色龍》中的那群人一樣，哈哈大笑，那樣我們也麻木了。就算作為警官的奧楚蔑洛夫，他何嘗不可憐，雖然利用職權弄來了一點醋栗，可是一聽說得罪了將軍的狗立刻就嚇出了一身冷汗。他也要時刻當心自己得罪了權貴會落得什么下場。大部分人都是普通人，既不是天使也不是惡魔，他們的種種表現常常是社會環境的因果，既然“他們不管什么法律不法律”，既然法律是“他的法律”，你還能指望社會上的人會主持公平和正義嗎？還能怪大家見風使舵和麻木嗎？所以，社會制度才是決定社會文明程度的關鍵所在，人，不過是社會洪流中無法左右方向的水草罷了。

[作者通聯：江蘇張家港外國語學校]