城墻的去留

就在梁思成為“梁陳方案”奔走的時(shí)候，已拱衛(wèi)北京五百多年的明城墻正面對(duì)存與毀的抉擇。近代以來，在國(guó)內(nèi)一些城市，拆城墻之議并不鮮聞，城墻多被視為城市發(fā)展的束縛1912年至1914年，上海拆城墻筑路，被視為給城市經(jīng)濟(jì)的繁榮掃除了一大障礙。早在1928年從西洋留學(xué)歸國(guó)的哲學(xué)博士張武，提出《整理北京計(jì)劃書》，建議拆毀城墻，以利交通。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，一些城市被占領(lǐng)后，隨之而來的就是城墻的拆除。在當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》上，時(shí)常可看到這樣的報(bào)道：東明城解放后，經(jīng)兩萬(wàn)多市民的突擊努力，僅三天的工夫，就把城墻平毀了。市民們高呼“再也不叫你監(jiān)禁我們了!”

對(duì)于北京城墻，“梁陳方案”作出這樣的設(shè)想：“今日這一道城墻已是個(gè)歷史文物藝術(shù)的點(diǎn)綴……城墻上面是極好的人民公園，是可以散步，乘涼，讀書，閱報(bào)，眺望的地方。梁思成抱病寫了《關(guān)于北京城墻存廢問題的討論》一文，發(fā)表于1950年5月7日出版的《新建設(shè)》雜志，系統(tǒng)闡述了自己的觀點(diǎn)，提出：“城墻并不阻礙城市的發(fā)展，而且把它保留著與發(fā)展北京為現(xiàn)代城市不但沒有抵觸，而且有利。”

梁思成結(jié)合城墻的保護(hù)，將“梁陳方案”力求實(shí)現(xiàn)的“分區(qū)”及“有限度的市區(qū)”的原則進(jìn)行了發(fā)揮：

“現(xiàn)代的都市計(jì)劃，為市民身心兩方面的健康，解除無(wú)限制蔓延的密集，便設(shè)法采取了將城市劃分為若干較小的區(qū)域的辦法。小區(qū)域之間要用一個(gè)園林地帶來隔離。這種分區(qū)法的目的在使居民能在本區(qū)內(nèi)有工作的方便，每日經(jīng)常和必要的行動(dòng)距離合理化，交通方便及安全化；同時(shí)使居民很容易接觸附近郊野田團(tuán)。他建議，將城墻建設(shè)成“全世界獨(dú)一無(wú)二”的“環(huán)城立體公園”。護(hù)城河“可以放舟釣魚，冬天又是一個(gè)很好的溜冰場(chǎng)。不惟如此，城墻上面，平均寬度約十米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬(wàn)人的納涼游息，秋高氣爽的時(shí)節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無(wú)際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以辟為陳列館，閱覽室，茶點(diǎn)鋪……古老的城墻正在等候著負(fù)起新的任務(wù)，它很方便地在城的四周，等候著為人民服務(wù)，休息他們的疲勞筋骨，培養(yǎng)他們的優(yōu)美情緒，以民族文物及自然景色來豐富他們的生活。”對(duì)主張拆除者的觀點(diǎn)，他針鋒相對(duì)，逐一反駁。主張拆除者說，城墻阻礙了交通。它是封建社會(huì)統(tǒng)治者保衛(wèi)他們的勢(shì)力的遺跡，我們這時(shí)代已用不著，理應(yīng)拆除它。梁思成答：這是偏差幼稚的看法。故宮不是帝王的宮殿嗎?它今天是人民的博物院。天安門不是皇宮的大門嗎?中華人民共和國(guó)的誕生就是在天安門上由毛主席昭告全世界的。我們不要忘記，這一切建筑體形的遺物都是古代多少勞動(dòng)人民創(chuàng)造出來的杰作，雖然曾經(jīng)為帝王服務(wù)，被統(tǒng)治者所專用，今天已屬于人民大眾，是我們大家的民族紀(jì)念文物了。同樣的，北京的城墻也正是幾十萬(wàn)勞動(dòng)人民辛苦事跡所遺留下的紀(jì)念物。它在各時(shí)代中形成并執(zhí)行了任務(wù)，它是我們?nèi)嗣袼欣^來的北京發(fā)展史在體形上的遺產(chǎn)。它那凸字形特殊形式的平面就是北京變遷發(fā)展史的部分說明，各時(shí)代人民辛勤創(chuàng)造的史實(shí)，反映著北京的成長(zhǎng)和文化上的進(jìn)展。

這個(gè)城墻由于勞動(dòng)的創(chuàng)造，它的工程表現(xiàn)出偉大的集體創(chuàng)造與成功的力量。這環(huán)繞北京的城墻，雖主要為防御而設(shè)，但從藝術(shù)的觀點(diǎn)看來，它是一件氣魄雄偉，精神壯麗的杰作。它的樸實(shí)無(wú)華的結(jié)構(gòu)，單純壯碩的體形，反映出為解決某種的需要，經(jīng)由勞動(dòng)的血汗，勞動(dòng)的精神與實(shí)力，人民集體所成功的技術(shù)上的創(chuàng)造。

主張保存者的立場(chǎng)來回答是苦心的朋友們，北京城外并不缺少土地呀，四面都是廣闊的平原，我們又為什么要費(fèi)這樣大的人力，一兩個(gè)野戰(zhàn)軍的人數(shù)，來取得這一帶之地呢7拆除城墻所需的龐大的勞動(dòng)力是可以積極生產(chǎn)許多有利于人民的果實(shí)的。將來我們有力量建設(shè)，磚窯業(yè)是必要發(fā)展的用不著這樣費(fèi)事去取得。如此浪費(fèi)人力，同時(shí)還要?dú)У舡h(huán)繞著北京的一件國(guó)寶文物一圈對(duì)于北京形體的壯麗有莫大關(guān)系的古代工程，對(duì)于北京衛(wèi)生有莫大功用的環(huán)城護(hù)城河——這不但是庸人自擾，簡(jiǎn)直是罪過的行動(dòng)了。

這樣辯論斗爭(zhēng)的結(jié)果，雙方的意見是不應(yīng)該不趨向一致的。事實(shí)上，凡是參加過這樣辯論的，結(jié)論便都是認(rèn)為城墻的確不但不應(yīng)拆除，且應(yīng)保護(hù)整理，與護(hù)城河一起作為一個(gè)整體的計(jì)劃，善予利用，使它成為將來北京市都市計(jì)劃中的有利的，仍為現(xiàn)代所重用的一座紀(jì)念性的古代工程。這樣由它的物質(zhì)的特殊和珍貴，形體的樸實(shí)雄壯，反映到我們感覺上來，它會(huì)豐富我們對(duì)北京的喜愛，增強(qiáng)我們民族精神的飽滿。

這篇城墻保護(hù)“檄文”未能阻止拆除者的腳步。

從1952年開始，北京外城城墻被陸續(xù)拆除，辦法是組織市民義務(wù)勞動(dòng)，或動(dòng)員各單位拆墻取磚取土。1953年8月12日，毛澤東在全國(guó)財(cái)經(jīng)工作會(huì)議上說：“拆除城墻這些大問題，就是經(jīng)中央決定，由政府執(zhí)行的。”

在完成“梁陳方案”，并為保護(hù)北京城墻傾力一搏之后，梁思成肺病惡化，一臥不起。