2010年5月有一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)要在揚(yáng)州頒發(fā)。在北京我暗想,自己與揚(yáng)州實(shí)在闊別太久了。這么想著,一合眼就仿佛看見了晚暮的運(yùn)河——普哈丁墓的石階就是碼頭,一級(jí)級(jí)的石階,直直地潛入水里。
頒獎(jiǎng)的地點(diǎn),在一個(gè)完全看不見古揚(yáng)州的賓館。頒獎(jiǎng)?wù)呤鞘形瘯洠苑Q是我的舊讀者,還有《北方的河》等,我只能笑笑,應(yīng)酬一過,便事競?cè)穗x。
會(huì)散了,我掏出幾頁復(fù)印帶來的、關(guān)于揚(yáng)州胡商的資料,重新潛入了揚(yáng)州。在車水馬龍的間隙里,隨著父老的向?qū)В址铐摰馁Y料,更吟味其中的邏輯,觀察揚(yáng)州所剩無幾的古跡。
長久以來,我已經(jīng)慣于如一只蜜蜂,千里遠(yuǎn)投,求學(xué)一點(diǎn),吮吸一滴知識(shí)之蜜。這么打發(fā)日子很有意思,有時(shí)偶然的收獲鮮為人知,人便能享受學(xué)習(xí)的快樂。
1
揚(yáng)州于我,依然是一個(gè)謎。地理學(xué)家說:揚(yáng)州就是古代的上海。但在一望嘈雜的城市里,很難想象鑒真和尚的唐招提寺,居然就從這里風(fēng)波東渡。揚(yáng)州的遺存,不足以證實(shí)它天下第一的輝煌古代。書記們聽得懂這些話嗎?
散策揚(yáng)州,滿眼二十世紀(jì)的商廈高樓,幾無一絲唐代的痕跡。不管怎么仿古造假,古揚(yáng)州——需要想象才能復(fù)原。
而且越是復(fù)古愈是糟糕。古變了今,真都是假,對(duì)我這么一個(gè)退役考古隊(duì)員來說,可憐兮兮的瘦西湖,鋼筋水泥的大佛塔,都與奈良那原木原色的正倉院、至今毫發(fā)無損的唐朝賜物——無論一柄讓我看得入迷的鑲嵌琵琶,或是過目難忘的鑒真遺容,都顯得毫不相干,恍如隔世。我?guī)缀跸胝f:看揚(yáng)州或許要去日本,因?yàn)榈故悄瘟嫉奶普刑崴拢⌒氖刈o(hù)著揚(yáng)州的緣起!
在鑒真長老的遺容像前,我久久注視。不忍離去。那位揚(yáng)州唐僧的表情,難言的真摯。又無限傷感,似乎講解著最大的信仰秘密。保藏它的那座名剎,山門低伏,甍瓦不語,在一塊素色古樸的靜寂中,它無聲靜坐著,使寺里寺外,彌漫著日本第一文物的氣度——無須贅言,比起浮躁的揚(yáng)州,一切都判若兩界。
確實(shí),唐代的揚(yáng)州,鑒真的舊寺,早已蕩然無存了。連同那“上海”的比喻,如今只讓人覺得匪夷所思。
兩次求學(xué)揚(yáng)州,兩次都一腔感慨,最后無奈地離開。只是心情還不想放棄,總想以考古的倔強(qiáng),搶救一點(diǎn)唐宋的殘片。
于是,我漸漸對(duì)揚(yáng)州的運(yùn)河,再一次轉(zhuǎn)眼留意。
2
古揚(yáng)州可能湮沒于現(xiàn)代,但大運(yùn)河卻在一旁流淌。幸虧人們對(duì)它尚有索求,所以沒把它廢棄填掉。
古代的揚(yáng)州、唐代的上海——它們留存至今的唯一遺跡,就是這條維系中國的南北運(yùn)河。
唐朝帝王久居長安洛陽,于是運(yùn)河向北出周家口,再順著河南境內(nèi)的幾道斜斜的小河,向西北供給運(yùn)輸。帝王們?nèi)羰歉淖×舜蠖急本\(yùn)河便折向東北,指向濟(jì)寧滄州、天津通州。
南下也是兩道分流:廣州港若是唐朝門戶,運(yùn)河便沿著贛水一路南下:但若是歷史變移天下?lián)Q了宋代。泉州港取廣州而代之與亞歷山大港成了世界航線的兩端,運(yùn)河便斜著伸向杭州,一路順?biāo)ㄏ蚪K點(diǎn)泉州——那個(gè)以“橄欖城”(zaytun)著稱的世界第一碼頭。
揚(yáng)州的繩扣,系在運(yùn)河上……我又一次這么陷入遐想。雖然我是一個(gè)北方人,與揚(yáng)州并無多少緣分,我更無心解釋這種思路,在這人不求學(xué)的時(shí)代。
用這樣的眼光。回過頭順著運(yùn)河再行眺望,確實(shí),放眼遙遙望去,在迷茫的世間,古代遺留只見剩下兩處:一是普哈丁墓,二是仙鶴寺。
一座仙鶴寺,隨便參觀是看不懂的。
我還是找來劉致平的《中國伊斯蘭建筑》以后,才從平面圖上看出了一點(diǎn)端倪。再查對(duì)揚(yáng)州掌故,漸漸不由得心動(dòng)了。
揚(yáng)州仙鶴寺乃是由側(cè)伸的鶴頭、長長側(cè)著盤過的廊頸、寬寬雙翅組成的附殿、居中的大殿鶴身,以及凸出背后的鶴尾組成。
讀平面已覺得惟妙惟肖,讀史料就更加不得不感嘆。可惜如今,仙鶴只是一座斷翅、禿尾,只剩下獨(dú)翅、沒尾巴的瘦骨架挑一顆頭的殘缺古建!而霸占砍伐了她千金之軀的,不過是一條嘈雜不堪的馬路、一片分文不值的停車場!
朋友的眼神,在央求我去找書記幫助,而我卻鬼使神差般順著運(yùn)河,一路若有所思,走到了普哈丁墓。
普哈丁是一位重要的長老。就像鑒真和尚東渡日本一樣,他自西域不遠(yuǎn)萬里來到中國。只不過——鑒真的唐招提寺在日本被保護(hù)得一瓦不損,而普哈丁的仙鶴寺雖然還不至于片瓦不留。也已經(jīng)缺尾斷翅!
偉大的唐朝。毀滅于社會(huì)的大崩潰。戰(zhàn)亂中,揚(yáng)州胡人遭到了屠戮。待到宋朝君臨天下,普哈丁來到揚(yáng)州,那時(shí)殘破的居留地已經(jīng)慢慢從血泊中恢復(fù),只是振興和繁榮,需要一個(gè)標(biāo)志和代表。
普哈丁率領(lǐng)著他們,依傍運(yùn)河,遠(yuǎn)近行商,再次繁榮了揚(yáng)州的一隅。像鑒真代表了唐代的揚(yáng)州一樣。普哈丁是有宋一代的一個(gè)標(biāo)志。
唐朝早已湮滅,宋代也不易尋。一個(gè)時(shí)代的歷史,幾乎就系在這位普哈丁的身上。碑上關(guān)于他從濟(jì)寧一夜飛舟抵達(dá)揚(yáng)州的記載,使得揚(yáng)州總算有了一兩座宋代的古建筑。若不是他當(dāng)年把篷纜系在了這個(gè)臺(tái)階上,揚(yáng)州還有什么唐宋遺跡呢?
一種信仰的繁榮,豐滿了一個(gè)時(shí)代的文明。也是一種信仰的衰落,使得那時(shí)代光芒黯淡。不過是依仗著一個(gè)民間舉步維艱但香火傳承的信仰——仙鶴寺和普哈丁墓,勉強(qiáng)算是留存到了今天。
讀著石碑上他的神秘故事,只覺滄桑興滅,都是冥冥的前定。在那個(gè)暮靄蒼茫之際,我獨(dú)自細(xì)讀著簡潔的碑文,只覺全然在讀一篇讖語。
口中讀著普哈丁,心里卻想著鑒真。
不知究竟為了什么,我突發(fā)異想,而且不可收拾:我猜測而且總想斷言,普哈丁長老的面容,一定酷似那奈良唐招提寺里的鑒真像!
因?yàn)樗麄儍扇擞幸环N默契。似乎他們守著一個(gè)什么約定,各司一時(shí),各掌一門,各守一隅一但又在他人不覺之間,暗暗地同歸一途。
我癡癡陷入遐思。
我漸漸地感到,他們不是陌路,而是彼此熟識(shí)。否則怎能舉止作為那么相似呢?無疑,兩位長老乃是一對(duì)兄弟。只不過一人在唐,一人生宋;一人通佛陀梵文,一位說阿拉伯語;一人獻(xiàn)身佛門,一人恪守清真。兩人雖然一唐一宋,但他們乃是一雙兄弟。否則揚(yáng)州城里,怎能歷經(jīng)一個(gè)時(shí)代,便有一位長老出世呢?
河上一派靜謐,誘人隨心所欲。
大運(yùn)河上,如今還是水量豐沛。一艘艘駁船次第銜接,就在眼前駛過。普哈丁墓石階的倒影,隨著浪頭的波漪搖曳。
從這里登船下水,南下幾天可以一路順?biāo)侥虾!O虮贝┻^周口,逆水拉纖也能把船搖進(jìn)洛陽的龍門。仗著一帶活水,天下的物資,在這里集散。千真萬確,只因這一條運(yùn)河,碼頭上被造化出一個(gè)古代的上海、傳說的揚(yáng)州。
就像少了從雪山引來的清水,名列西班牙古跡之首的阿蘭布拉宮就什么也不是一樣——少了這條南北的運(yùn)河,揚(yáng)州也什么都不是。
我想揚(yáng)州的不幸。只在拋棄了運(yùn)河。
不論在普哈丁墓或在仙鶴寺,當(dāng)與揚(yáng)州父老聊天的時(shí)候,我明白了兩座建筑其實(shí)都在河岸。只是仙鶴的飲水被斷——聽說一條馬路修筑時(shí),不僅砍了鶴尾,還填了一條叫做汶水的古河道。
填河鋪路之前,汶水曾引來運(yùn)河水,穿城走巷,流過一座明代的騎河樓。汶水一線,店鋪林立,百姓流連,曾是古揚(yáng)州美不勝收的街景——
突然一個(gè)念頭涌上心頭。
3
——只消廢除那條嘈雜的馬路;疏通壅塞的汶水故道,讓大運(yùn)河的活水清波,穿過明代的過街樓,一條美好的綠地即可出現(xiàn),被斷尾斬翅的仙鶴,也即可脫離傷殘!
這一步棋,給城市以文化,予信仰以空間,一舉數(shù)得,何樂不為呢?
一瞬間曾想找那書記談?wù)劇5颐靼祝瑫浥略缫淹吮狈降暮恿恕N腋朗篱g事從來是好事難成。既然事關(guān)民心和文化,又何必繞路托人——不如題墨古寺,充作一份呼吁的藍(lán)圖。
就要離開揚(yáng)州了。
心里滿是仙鶴寺父老的神情。他們無奈,但他們也不能放棄希望,一天天地盼著還給他們的仙鶴一翅一尾的日子。
沉吟了一會(huì)兒,我要來紙筆,為仙鶴寺寫了一副對(duì)聯(lián)。匆忙旅次,涂抹不工,無非是建議了一個(gè)古城搶救方案——
仙鶴舒尾振翅,汶水歸道揚(yáng)波。
這就是我揚(yáng)州三日的點(diǎn)滴。
也許我就用這么一副對(duì)子,報(bào)答了仙鶴寺和揚(yáng)州城的父老。是的,若是把它貼在寺里,墨跡便是無聲的呼吁,心愿便永遠(yuǎn)地托付良知。
這一回不是北方的河,而是南方的鶴。它是揚(yáng)州的市政,但它更是我的心事。
不只如此。拯救天下的古建筑,讓揚(yáng)州的仙鶴展翅重飛——是眾人的事。
民心就如愚公,早晚終能移山。我堅(jiān)信早晚會(huì)有一天,添亂的瀝青被刨掉,汶水的故道被疏通,汽車路將變成茵茵綠地,運(yùn)河水在市中一道清流。古老的揚(yáng)州,將挽救舊貌于一隅。
到那時(shí),傷殘的仙鶴將振翅搖尾,鳴唱千年的滄桑。
(選自2012年第12期《回族文學(xué)》)
原刊責(zé)編 馬玉梅