年粽

讀趙珩先生《老饕漫筆》，到《早茶、早點(diǎn)種種》篇，不由比著吃過(guò)的蝦餃、魚生粥，懸想蟹黃鮮蝦包。這種“味以文傳”的共鳴令我遙想當(dāng)年，在南寧讀寄宿高中，捧著飯盒垂涎汪曾祺筆下的炒干巴菌或鍋貼烏魚。

那時(shí)很埋怨沒(méi)身處一個(gè)美味扎堆的地界。南寧人不乏祖籍廣東的，“鳥語(yǔ)”無(wú)二，飲食上卻難望人家項(xiàng)背。汪老到過(guò)南寧，談到吃卻只《五味》里淡淡一句：

“我和賈平凹在南寧，不愛(ài)吃招待所的飯，到外面瞎吃。平凹一進(jìn)門，就叫老友面。老友面者酸筍肉絲汆湯下面也，不知道為什么叫做‘老友’。”

聽(tīng)口氣，老友面未人他的法眼，要不怎么連句“好吃嗎?好吃!”的大白話都沒(méi)有?

我小時(shí)候跟著大人，也算跑過(guò)些地方。北京仿膳的豌豆黃、門框胡同的爆肚馮、全素齋的素什錦，長(zhǎng)春“老韓頭”豆腐串和隨便哪個(gè)街頭的豆面煎餅、燒包谷，上海小楊生煎、城隍廟油豆腐細(xì)粉、鱔魚糊和小姨家可以下三大碗泡飯的蘿卜干炒毛豆，都是我肚里饞蟲時(shí)常念叨，可南寧街面兒上永遠(yuǎn)找不著的。南寧小吃，左不過(guò)牛雜、瓦煲、炒田螺、酸嚼(“嚼”是個(gè)感嘆詞：港版漫畫上的小孩常常叫道“好嚼”，那么“酸嚼”的意思大概是“酸的呀!”)，再就是無(wú)窮無(wú)盡的粉——老友粉、干撈粉、柳州螺螄粉、桂林馬肉米粉、卷筒粉(就是腸粉加了黃皮醬)、粉利(類似江浙炒年糕里的年糕)、粉蟲、粉餃……廣式早茶那種精致點(diǎn)心，捏著幾塊午餐錢在校門口轉(zhuǎn)悠的小饞孩兒暫且夠不著。

小饞孩兒離開南寧時(shí)本以為，可以揮一揮衣袖，不帶走一滴口水。誰(shuí)知道過(guò)了大洋，第二個(gè)中國(guó)年，就害了一場(chǎng)南寧年粽的饞癆。在波士頓一家中國(guó)超市里，能買到的粽子全買了：嘉興五芳齋肉粽、臺(tái)灣咸蛋黃板栗粽、廣式咸肉粽、閩南燒肉粽，但饞蟲們始終不認(rèn)可，沸反盈天地叫喚——我們要南寧年粽!南寧的!那時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，胃也有“鄉(xiāng)愁”。

南寧習(xí)俗，年三十支大鍋煮年粽，有的人家更夸張：用大號(hào)鐵油桶!只好在院子里搭磚灶。夜色里東一爐火，西一爐火，老太太拿著蒲扇慢慢扇著。初一不舉火，初二初三串門子拜年，進(jìn)門便道：“給你條粽!”南寧不說(shuō)“粽子”。說(shuō)“粽”，比“粽子”透著點(diǎn)兒豪邁。被拜的回禮，也是自家的“粽”。

粽過(guò)年才包，屈原是吃不上的。其個(gè)頭抵得江南小腳粽子七八個(gè)，胖大壯實(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的，棱角全無(wú)，所以稱為枕頭粽，量詞也用“條”。枕頭粽回籠蒸著吃得多，切片煎也成，外酥里糯，類似成都咸粑。它經(jīng)放經(jīng)吃，冬天室溫下一個(gè)月不壞，三口之家“殺”個(gè)斤把的粽，一頓下來(lái)有剩。想來(lái)包粽過(guò)年和包餃子過(guò)年，初衷相仿：年前做好，一直吃到出年，騰出工夫耍要緊啦。

粽不以外形而以“內(nèi)秀”取勝，撒手锏豆蓉也。不是嘉興豆沙粽里加糖的赤小豆，是泡透了的去皮綠豆瓣，厚厚一層鋪在浸好的糯米和以特制粽醬腌好的半肥瘦五花肉之間。粽煮到透，五花肉里的油盡被綠豆瓣吃進(jìn)，糯米和肉條之間漲起金黃的沙來(lái)，綿軟咸香，會(huì)吃的一般都先往這兒下筷子。此外粽還有個(gè)好處。外省肉粽，或餡香而糯米油重，或糯米清爽但不夠入味。唯南寧年粽因有豆蓉過(guò)渡，內(nèi)層肉條肥而不膩，外層糯米少油，更兼粽葉清香，一口一境界。

粽也有加雞絲、板栗、海米、香菇丁以至魚翅海參的。大家腰包不鼓的年代，這豪華版粽曾被有些人拿來(lái)賄賂領(lǐng)導(dǎo)。但本小饕向來(lái)認(rèn)定，好粽不在那些名貴物件，只要豆蓉多!

我家是北方人，沒(méi)“粽”可送人。好在媽媽做得一手好面點(diǎn)，派小盆肉末燒餅或咖喱餃去參加年粽交流，還備受禮遇。我于是得吃百家粽，又暗記誰(shuí)家粽豆蓉厚，來(lái)年好攛掇媽媽——去誰(shuí)誰(shuí)家拜年先!

正月的炮仗放完，年粽也要?jiǎng)e過(guò)了。一別十一個(gè)月，舍不得的自不止我。南寧街頭有賣豆蓉糯米飯的：小推車上置一木桶，大半糯米飯，小半豆蓉，上臥十來(lái)根對(duì)半切的香腸。要時(shí)盛在小塑料袋里捏成拳頭大一團(tuán)。糯米飯加豆蓉，“拇毫(五毛)”；再加香腸，“押捫(一塊)”；不要香腸多加豆蓉，也是“押捫”。這大概算是粽的簡(jiǎn)易版。高中校門口有個(gè)阿姆(南寧白話，大娘、大姨之意)擅于此道，豆蓉尤其入味。周末補(bǔ)課，宿舍八個(gè)人總要打發(fā)一人去買早點(diǎn)：八份豆蓉加倍的糯米飯。開始是抽簽，我總被抽中，一來(lái)二去阿姆便認(rèn)得我了，一次就抱怨：你們把豆蓉都買去了，我香腸不好賣哪。我臉皮薄，只好加買香腸。為這“雙份豆蓉”的好處，后來(lái)周末買早點(diǎn)竟不再派我。

暑假到貴州安順，早點(diǎn)攤有木桶糯米飯賣，惜無(wú)豆蓉，用的又是臘肉。

算來(lái)有十年沒(méi)回南寧過(guò)年了。有一回做了個(gè)夢(mèng)：看“尋寶”節(jié)目，可笑獻(xiàn)寶那人竟捧了一條粽!

(選自2012年2月3日《文匯報(bào)》)

原報(bào)編輯 潘向黎