心重

我的小弟弟身有殘疾，他活著時(shí)，我不喜歡他，不愿帶他玩。小弟弟病死時(shí)，我卻哭得渾身抽搐，手腳冰涼，昏厥過去。母親趕緊喊來一位略通醫(yī)道的老爺爺，老爺爺給我扎了一針，我才蘇醒過來。母親因此得出了一個(gè)看法，說我是一個(gè)心重的孩子。母親臨終前，悄悄跟村里好幾個(gè)嬸子交代，說我的心太重，她死后，要嬸子們多勸我，多關(guān)照我，以免我哭得太厲害，哭得昏死過去。

我對(duì)自己并不是很理解，難道我真是一個(gè)心重的人嗎?回頭想想，是有那么一點(diǎn)兒。比如有好幾次，妻子下班或外出辦事，該回家不能按時(shí)回家，我總是不由自主地為妻子的安全擔(dān)心。我胡想亂想，想得越多，心越往下沉，越焦躁不安。直到妻子終于回家了，我仍然心情沉悶，不能馬上釋懷。妻子說，她回來了，表明她沒出什么事兒，我應(yīng)該高興才是。我也明白，自己應(yīng)該高興，應(yīng)該以足夠的熱情歡迎妻子歸來?？墒?，大概因?yàn)槲业南胂笱刂缓玫姆较蜃叩糜行┻h(yuǎn)了，一時(shí)還不能返回來，我就是管不住自己，不能很快調(diào)動(dòng)起高興的情緒。等妻子解釋了晚回的原因，我們又說了一會(huì)兒話，我壓抑的情緒才有所緩解，并漸漸恢復(fù)到正常狀態(tài)。我想。這也許就是我心重的表現(xiàn)之一種吧。

許多人不愿意承認(rèn)自己心重，認(rèn)為心重是小心眼兒，是性格偏執(zhí)，是對(duì)人世間的有些事情看不開、放不下造成的。有人甚至把心重說成是一種消極的心理現(xiàn)象，是不健康的心態(tài)。對(duì)于這樣的認(rèn)識(shí)和說法，我實(shí)在不敢認(rèn)同。不是我為自己辯解，以我的人生經(jīng)驗(yàn)和心理經(jīng)驗(yàn)來看，我認(rèn)為心重關(guān)乎敏感，關(guān)乎善良，關(guān)乎對(duì)人生的憂患意識(shí)，關(guān)乎對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，等等。從這些意義上說，心重不但不是什么負(fù)面的心理現(xiàn)象，而正是一種積極、健康、向上的心態(tài)。

我不揣冒昧，作出一個(gè)判斷，凡是真正熱愛寫作的人，都是心重的人，任何有分量的作品都是心重的人寫出來的，而非心輕的人所能為。一個(gè)人的文學(xué)作品，是這個(gè)人的生命之光，生命之舞，生命之果，是生命的一種精神形式。生命的質(zhì)量、力量和分量，決定著文學(xué)作品的質(zhì)量、力量和分量，有什么樣的生命，只能寫出什么樣的作品。我個(gè)人理解，生命的質(zhì)量主要是對(duì)一個(gè)人的人格而言，一個(gè)人有著善良的天性，高貴的心靈，高尚的道德，悲憫的情懷，他的生命才稱得上有質(zhì)量的生命。生命的力量主要是對(duì)一個(gè)人的智性和思想深度而言，這個(gè)人勤學(xué)，善于獨(dú)立思考，對(duì)世界有著獨(dú)到的深刻見解，又勇于準(zhǔn)確地表達(dá)自己的見解，這樣的生命無疑是有力量的生命。生命的分量主要來自一個(gè)人的閱歷和經(jīng)歷，它不是先天就有的。而是后天經(jīng)年累月積累起來的。他奮斗過，掙扎過，痛苦過，甚至被輕視過，被批斗過，被侮辱過，加碼再加碼，錘煉再錘煉，生命的分量才日臻厚重。沈從文在評(píng)價(jià)司馬遷生命的分量時(shí)，有過精當(dāng)?shù)恼撌?。沈從文認(rèn)為，司馬遷的文學(xué)態(tài)度來源于司馬遷一生從各方面所得到的教育總量，司馬遷的生命是有分量的生命。這種分量和痛苦憂患有關(guān)，不是僅僅靠積學(xué)所能成就。

回頭再說心重。心重和生命的分量有沒有關(guān)系呢?我認(rèn)為是有的。九九歸心，其實(shí)所謂生命的分量也就是心的分量。一個(gè)人的心重。不等于這個(gè)人的心就一定有分量。但擁有一顆有分量的心，必定是一個(gè)心重的人。一個(gè)人的心輕飄飄的，什么都不過心，甚至沒心沒肺，無論如何都說不上是有分量的心。

目前所流行的一些文化和藝術(shù)，因受市場(chǎng)左右，在有意無意地回避沉重的現(xiàn)實(shí)，一味搞笑、娛樂、放松、解構(gòu)，差不多都是輕而又輕的東西。這些東西大行其道，久而久之，只能使人心變得更加輕浮、更加委瑣、更加庸俗。心輕了就能得到快樂嗎?也不見得。米蘭·昆德拉的觀點(diǎn)是：生命不能承受之輕。他說過，也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在。相反，完全沒有負(fù)擔(dān)，人變得比大氣還輕，會(huì)高高地飛起，離別大地，運(yùn)動(dòng)自由而毫無意義。

有一年我去埃及，在不止一處神廟中看到墻上內(nèi)容大致相同的壁畫。壁畫上畫著一種類似秤或天平樣的東西，像是衡器。據(jù)介紹，那果然是一種衡器。衡器干什么用的呢?是稱人心的。每個(gè)人死后，都要把心取出來，放在衡器上稱一稱。如果哪一個(gè)人的心超重，就把這個(gè)人打入另冊(cè)，不許變成神，也不許再轉(zhuǎn)世變成人。那么對(duì)超了分量的心怎么處理呢?衡器旁邊還畫著一條巨型犬。犬吐著紅舌頭，負(fù)責(zé)稱心的人順手就把不合標(biāo)準(zhǔn)的心扔給犬吃掉了。我不懂埃及文化，不知道壁畫背后的典故是什么，但聽了對(duì)壁畫的介紹，我難免聯(lián)想到自己的心，不由得驚了一下。我承認(rèn)過自己心重，按照埃及的說法，我死后，理應(yīng)受到懲罰，既不能變成神，也不能再變成人。從今以后，我是不是也想辦法使自己的心變得輕一些呢?想來想去，我想還是算了，我寧可只有一生，寧可死后不變神，也不變?nèi)?，還是讓我的心繼續(xù)重下去吧。

(選自2012年2月17日《文匯報(bào)》)

原報(bào)責(zé)編 潘向黎