棲在窗臺的白鷺

白浪茫茫與海連，

平沙浩浩四無邊。

暮去朝來淘不住，

遂令東海變桑田。

清明之后的薄雨天氣，水鄉居民得了很好的理由不出門。

屋瓦上，炊煙如一條游龍，驚動竹林內避雨的谷雀，以為起了霧，走了雨。

我打從街道走過，濕滑的石板拉著我的瘦影。影子浮在石上，有點人在江湖之感。

瓦檐下的民家正在烹煮什么呢？祭祖的牲禮還在，此刻或有巧婦站在灶前，料理今晚的豐宴。清明之后，邀親族聚坐，說說生的年歲或逝者的軼事。

雨季不適合出游，雨絲濕了衣袖，步履也因吃水益加沉重。是誰家的窗口飄來一陣藥香？聞來像剛起爐的參湯。是窖喜的新婦嗎？還是久病短了元氣的老嫗？哪一戶正準備迎接未來的喜事，抑或有一段難堪的事故，發生在嬌美的少婦身上，服侍她的是當家的壯漢。

雨陣收山了，屋檐滴下水珠。悶慌的孩童紛紛奪門而出，街坊間一陣脆亮的童謠。

未出門的人忙些什么？為一場宴席愉快地躲在庖廚內？為一件遠行的襖子，不能停止針線?還是臥矚上響起親人的咳嗽聲。挪起她正在拍背?

風雨無私，漂洗眾家屋瓦，可又讓人擔憂，一寸寸洗下去，總有瓦薄的時候。屆時，我若回到這里，這些人會在哪里繼續他們的故事？

人世不斷衍生悲歡故事；歡樂的未節帶了鉤，鉤起悲傷的首章；而悲傷又成為另一篇歡樂故事的楔子。有了這些，使大雨中的人們懂得安分守己，與所系念的人更接近，共同品嘗一桌佳肴，舉杯祈求今歲平安：也借著一碗參湯，把無怨無悔的細心和盤托出，人的有情必須放在無情的滄桑之中——才看出晶亮。

時間，從來不善于人情，萬年之后，我與這些人都要消逝。那時、也還會有清明的饗宴;會有突然的驟雨打在民家屋頂上，只不過熬藥的人換了面孔，雨中游吟的人換了布履。相同的是，仍有無家可歸的心，無法根治的宿疾。

就連白鷺鷥也還用舊日姿勢飛翔，只不過停棲的沙洲已墾為良田，而今日街坊化為茫茫滄海。

我仿佛看見未來的一只白鷺，正好棲息在打簾子，挨著窗臺做針線的新婦旁邊。