窮苦人
● [俄]列夫·托爾斯泰
在一間漁民住的茅屋里,漁夫的妻子冉娜坐在燈下縫補(bǔ)舊漁帆。風(fēng)在院子里呼嘯,哀嚎,浪濤沖擊著海岸,發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響……天氣又黑又冷,但漁夫的茅屋里卻溫暖如春,爐火還沒有熄滅。掛著白蚊帳的床上有五個小孩在大海的咆哮聲中熟睡。冉娜的丈夫,一大早就出海了。現(xiàn)在還沒有回來。她傾聽著波濤的喧囂和狂風(fēng)的呼嘯,心里忐忑不安。
舊式的木制鐘嘶啞地敲過了十點、十一點……丈夫還是沒有回來。冉娜直嘀咕。丈夫從不顧自己的身體,時常冒著嚴(yán)寒在風(fēng)浪中打魚。她從早到晚忙著干活,又怎樣呢?一家人勉強(qiáng)糊口而已。孩子們連鞋都穿不上,不管夏天還是冬天都光著腳跑路。吃的不是白面包,要是黑面包夠吃,就算不錯了。下飯的只有魚。“咳,總算命好,孩子們沒災(zāi)沒病,沒有什么可抱怨的。”冉娜這樣想道,又留心聽著風(fēng)暴的呼嘯。“他在哪兒呢?上帝保佑他,救救他,可憐他吧!”她一邊說,一邊劃著十字。
睡覺還嫌太早。冉娜站了起來,往頭上披了一塊厚頭巾,點著提燈,走出門外,看看大海是不是平靜一些了,燈塔上的燈是不是還亮著,能不能看得見丈夫的小船。但是,海上什么也看不見。風(fēng)使勁地刮著她的頭巾,一塊掉下來的什么東西叩打著街坊小屋的門,于是冉娜突然想起來,從傍晚起她就想去看望生病的街坊。“還沒有人去照料過她呢!”冉娜想道,敲了敲房門。仔細(xì)聽著……沒有人應(yīng)聲。
“寡婦的處境真難啊!”冉娜站在門口想道,“孩子雖然并不多,只有兩個,可是一切都得她一個人操心。而她自己又有病!唉,寡婦的處境真艱難啊!我進(jìn)去看看她。”
冉娜又敲了敲門。還是沒有人應(yīng)聲。
“哎,街坊!”冉娜喊了一聲。“出了什么事情了?!”她想道,推了一下門。門開了,冉娜走進(jìn)了屋。
小木屋又潮又冷。冉娜提起燈,看看病人在哪兒。首先映入她眼簾的是正對著門的一張床,床上躺著她的街坊。她如此安靜地,一動也不動地仰臥著,好象剛剛咽氣一樣。冉娜把提燈再靠近一些,不錯,她腦袋向后仰著,在那張冰涼發(fā)青的臉上呈現(xiàn)出死的安詳。死者一只蒼白的手仿佛要去拿什么東西,落了下來,垂在草墊上,而就在死去母親的旁邊,睡著兩個胖臉蛋、卷頭發(fā)的娃娃,身上蓋著一件破衣裳,蜷著腿,兩個黃頭發(fā)的小腦袋緊緊靠在一起。看來,母親在臨終前還曾來得及用舊頭巾裹住他們的小腿,用自己的衣服把他們蓋上。他們呼吸得勻稱而平靜,睡得香甜而酣暢。
冉娜取下?lián)u籃,用頭巾把他們裹好,抱回家來。她的心跳得很厲害,她自己不知道,她怎么會這樣做,又為什么要這樣做,但是她知道,她不能不做她已經(jīng)做了的事。
回到家,她把沒醒的孩子放在床上自己孩子的旁邊,急忙把帳子拉好。她激動得臉色發(fā)白,好象受到良心的折磨。“他會說些什么呢?”她自言自語道,“養(yǎng)活五個孩子可不是鬧著玩的事,還不夠他操心的……是他回來了?不是,他還沒有回來,為什么要把這兩個孩子領(lǐng)回來呢?!……他會揍我一頓?!那也活該,我該挨揍。他回來了!不是!……唉,不回來更好。”
門吱呀響了一下,仿佛有人進(jìn)來了。冉娜顫抖了一下,從椅子上欠起身子。
“沒人。還是一個人也沒有!上帝啊!我干嗎要做這件事?我現(xiàn)在怎么還敢看他的眼睛?”冉娜心事重重,久久坐在床邊,默不作聲。
雨停了,天亮了,但是風(fēng)還在呼嘯,海仍在咆哮。
突然大門開了,一股新鮮的海上空氣沖了進(jìn)來,一個身材高大面色黝黑的漁夫拖著濕漉漉的剮破了的魚網(wǎng)走進(jìn)小屋,說道:
“我回來了,冉娜!”
“哎,是你!”冉娜說道,沒有勇氣抬頭看丈夫。
“嘿,夜真黑啊,可怕極了!”
“是呀,多可怕的天氣!咳,打了多少魚?”
“真是糟透了,糟透了,什么也沒有打著,魚網(wǎng)還剮破了。情況很壞啊!……我告訴你,碰上了倒霉的天氣。我好象從來沒碰見過這樣的黑夜。還說打什么魚!能活著回來就算萬幸了。得啦,我不在家的時候你都干了些什么事?”
漁夫把網(wǎng)拖進(jìn)屋里,坐在火爐旁。
“我?”冉娜說,臉色蒼白,“我干了什么事……我在家縫縫補(bǔ)補(bǔ)……大風(fēng)呼叫得我都有點害怕了。我真為你擔(dān)心。”
“對,對,”丈夫低聲說,“天氣壞透了!有什么辦法呢!”
兩人沉默了一會兒。
“你知道吧,”冉娜說,“街坊西瑪死了。”
“真的?”
“不知是什么時候死的,大概是昨天吧,看來死時很痛苦。想必是心疼孩子。兩個孩子還都是小不點呢……一個不會說話,而另一個剛剛會爬……”
冉娜沉默下來。漁夫皺起眉頭,他的臉色變得嚴(yán)肅而憂慮。
“是呀,這倒是件事!”他說道,不時地搔搔后腦勺,“好吧,又有什么辦法呢!得把他們抱過來,要不他們就醒了,孩子們怎能同死人在一起呢!好吧,就這么辦吧,咱們總能熬得過去。快去領(lǐng)他們吧!”
但冉娜沒有動地方。
“你是怎么啦?不愿意嗎,冉娜?”
“他們就在這兒。”冉娜說著,把蚊帳拉開了。
(萬宇 譯)
·思考鏈接·
1.小說中的環(huán)境描寫和對女主人公的心理刻畫,其作用是什么?
2.小說通過三個場面中的動作、線條、色彩、聲音及人物語言的描寫,達(dá)到了怎樣的藝術(shù)效果?
3.小說《窮困人》對我們的人生有怎樣的啟示?
·參考答案·
1.生動具體地再現(xiàn)沙俄時期漁民窮困艱辛的生活環(huán)境,為后面漁民夫婦抱養(yǎng)死去鄰居的孩子這一簡樸而又神圣的舉動作好了鋪墊。
2.既準(zhǔn)確地表達(dá)了人物豐富的內(nèi)心世界,又讓讀者輕易地進(jìn)入人物的內(nèi)心世界,引起感情上的共鳴。
3.窮困未必能抹殺人的同情心及良知。無論怎樣窮困,我們都應(yīng)該尊重生命,讓每個生命都有活下去的權(quán)利。我們應(yīng)該盡力用善良、用愛去戰(zhàn)勝窮困,走出生活的困境。