父愛(ài)如山

真的很快，一眨眼，老爸走了一年。三百多天，一切歷歷在目，真的就像昨天發(fā)生的事。

我記得，最后一次跟他聊天，他躺在病床上，胸腔積水，呼吸困難，問(wèn)他，等病好了你想去哪兒啊？他說(shuō)，回家。

最后還是沒(méi)能回家，從醫(yī)院直接去的殯儀館，火化的時(shí)候我也沒(méi)敢去，怕萬(wàn)一崩潰，家里兩個(gè)女人沒(méi)法收?qǐng)觥?/p>

他在家呆的最后一夜，是我們的新婚夜，婚禮原本是辦給他看的，知道他不行了，趕緊挑日子，趁他還健在的時(shí)候辦掉，也算了了樁心事，可惜，那天他渾身劇痛，一切都準(zhǔn)備好，他硬是撐不住，自己在家苦熬了一宿。

終于沒(méi)看到婚禮。第二天拿著婚紗照，去高危病房，一頁(yè)頁(yè)翻給他看，看完說(shuō)句：挺好。

大理的房子，我跟他一起買的。我和妻，和白眉兩口子轉(zhuǎn)云南，到大理，風(fēng)景美的亂七八糟，頓時(shí)愛(ài)上，回上海跟老爸說(shuō)，咱買套房，等你們退休去住。老爸跟我一起去了大理，一看，也愛(ài)上了，當(dāng)場(chǎng)拍板，付錢。

回來(lái)之后，老爸每天琢磨，怎么裝修，畫圖，設(shè)計(jì)，跟我商量裝修風(fēng)格。我知道，他在設(shè)計(jì)退休后的每一天，他想買幾畝山地，種茶花，養(yǎng)魚養(yǎng)鳥(niǎo)，院子里有山泉流過(guò)，那是他一生夢(mèng)寐以求的生活，只要多兩年，一年，就可以實(shí)現(xiàn)。

大理的房子，到現(xiàn)在還沒(méi)裝修，一是沒(méi)時(shí)間，二是，我不確定，裝修成什么樣他才會(huì)喜歡，無(wú)論如何，那套房子的主臥室，我會(huì)把他的照片掛在最顯眼的位置，那是他的房間，我希望他能看到，窗外的蒼山和洱海，能聞到，從廚房里飄來(lái)的牛干菌，混合院子里的山茶味道。

他走后，我一直想寫點(diǎn)什么，把寫字板打開(kāi)，卻一個(gè)字也寫不出來(lái)。父愛(ài)如山，重到，壓得人透不過(guò)氣來(lái)。不如老實(shí)點(diǎn)，把思念放在心里，等到心淡了，再寫，也許能看得清楚些。

我每次夢(mèng)到他，心里都知道，他已經(jīng)走了，但在夢(mèng)里，哪里管得了那么多，有次我作夢(mèng)上廁所，忽然我媽把衛(wèi)生間門打開(kāi)了，說(shuō)，你看誰(shuí)來(lái)了。我媽一閃身，我爸笑瞇瞇走過(guò)來(lái)，我直接起身，抓著他的手，一句話也說(shuō)不出來(lái)，那時(shí)候才知道，什么叫百感交集，幾秒鐘后，由于過(guò)度興奮，醒了，極其遺憾，沒(méi)能多跟他聊一會(huì)兒，哪怕多看幾秒鐘呢。

直到現(xiàn)在，我都一直認(rèn)為，他只是出了趟差，也許幾十年后，我們會(huì)在某個(gè)空間重逢。一直這么想著，所以，心里也始終不是那么難過(guò)。這一年來(lái)，碰到過(guò)朋友喪親的，我都用我自己的方式去安慰對(duì)方——盡人事，聽(tīng)天命。

生前，一切能做的都做到，沒(méi)有留下遺憾，也就可以了。

每個(gè)人的一生，都是注定的，在他出生的瞬間，就已經(jīng)決定了死亡的時(shí)間。作為凡人，我們無(wú)力改變，那就乖乖聽(tīng)從上天的安排，誰(shuí)知道，來(lái)生會(huì)不會(huì)再見(jiàn)呢？即使不會(huì)，這一生的緣分，也注定了，在我有生之年，會(huì)一直記著他，在我血管里，流淌著他賜予我的血液，我用DNA的傳播方式，替他延續(xù)著生命，完成生命存在的價(jià)值和意義，足夠了。

我在二十七歲之前，被老爸寵到令人發(fā)指的地步。隨便舉個(gè)例子吧，我干編劇的，時(shí)差不定，經(jīng)常晨昏顛倒，我爸經(jīng)常半夜，兩三點(diǎn)，起床給我做飯吃，而我居然對(duì)著熱騰騰的飯菜，表示不耐煩：我正寫東西，別來(lái)吵我。

后來(lái)想想，如果是我的兒子，這么對(duì)我，老子一腳踹死他！什么玩藝兒！

可我爸，硬是把這種狀態(tài)，堅(jiān)持了十幾二十年。每天都是一大桌熱騰騰的飯菜，至少三菜一湯，每天都是。那時(shí)他感到身體不適，雖然不知道具體病情，但也做好了犧牲的準(zhǔn)備。離家前，把菜譜寫到本上，同時(shí)開(kāi)始教我妻燒菜，直到把所有手藝都傳給她之后，才放心地去住院。我爸知道，我嘴刁，除了他的菜，什么都不能久吃，那些菜譜，是他送給我的最后禮物，也是一生的禮物。我妻燒溜肉段，我最愛(ài)吃的一道菜，味道其實(shí)跟老爸燒的沒(méi)什么區(qū)別，但我每次都只給她打九十八分，最后那兩分，留給老爸，只給老爸。

住院后，我每天傍晚時(shí)去看他，一起在草坪上散步，有天晚上，他忽然有些感慨：嗨，死就死唄，我這輩子，還有什么不知足的呢？作為兒子，我當(dāng)時(shí)只能說(shuō)，別胡說(shuō)八道，你又不是大病，死不了，過(guò)幾天開(kāi)完刀就回家啦。當(dāng)時(shí)我若有機(jī)會(huì)，能跟老爸好好聊一下，聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)這一生的想法，該多好？可惜，再也沒(méi)機(jī)會(huì)。

爺爺算是地主，文革，如諸位所知，連考大學(xué)的機(jī)會(huì)都沒(méi)，我爸以地區(qū)第一名的成績(jī)考到機(jī)械中專，此后人生，每次考試，都沒(méi)得過(guò)第二。畫一手好畫，唱歌，雖然我不愛(ài)聽(tīng)，但屬于那種花腔男高音，我相信，他是不想寫，如果他想寫字，肯定比我寫的好得多。當(dāng)年在廠里是著名的才子，數(shù)年后，舊同事提起他，都還止不住的夸。

那樣的年代，再有才的才子，都不值半分錢。我出生后，我媽沒(méi)奶，我爸每天騎車，來(lái)回十幾里路，給我打新鮮的牛奶。我從小愛(ài)吃肉，那個(gè)年代得憑票供應(yīng)，為了弄到肉，求爺爺告奶奶就差沒(méi)給人磕頭了。為了給家里添置東西，他每天下班，去碼頭扛大包，扛到半夜，就這么堅(jiān)持了兩個(gè)多月，累得脫了層皮，賺多少？不到一百塊錢。

此后數(shù)年，每一步都走的很艱難，他硬是靠著努力和汗水，把這個(gè)家弄的越來(lái)越像樣，黑白電視，冰箱，彩電，洗衣機(jī)，空調(diào)，錄像機(jī)……每一樣，背后都不知道吃了多少苦。我后來(lái)自己琢磨過(guò)，我要有孩子，我會(huì)為了他和這個(gè)家做這么多犧牲嗎？到現(xiàn)在，也沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。

可以這么說(shuō)，我爸一生的目標(biāo)就是，讓我們家，比別人家過(guò)的好，過(guò)的牛逼——他做到了。

那年，我迷上小兒書，我爸每次出差都會(huì)從各地帶來(lái)一厚疊，進(jìn)門第一件事就是開(kāi)箱，展示寶貝，我家現(xiàn)在還有幾大箱，多少錢都不賣。

那年，我迷上岳飛傳，我爸熬夜一張張畫岳云，八大錘，畫丟了，但岳云的姿態(tài)，前腿弓后腿蹬，永遠(yuǎn)也忘不了。

那年，我開(kāi)始學(xué)抽煙，夜里停電，我爸掏了支前門，給我點(diǎn)上，等我抽了兩口，他說(shuō)：抽煙不好。

那年，我每天瘋玩，順著門縫偷看電視，他撕了我的化學(xué)書，然后一個(gè)人抽悶煙，直到深夜，嘆氣聲叫人心疼。

那年，我辭職在家，準(zhǔn)備開(kāi)始當(dāng)編劇，一年多沒(méi)收入，我爸只問(wèn)過(guò)，手頭的錢夠花嗎？

那年，我……

我剛認(rèn)識(shí)我妻時(shí)，告訴她：作為一個(gè)父親，我爸可以打滿分。我妻嫁我之后，短短數(shù)月，表示同意。我和我媽被我爸寵了一輩子，直到他走，我媽才意識(shí)到……此后，無(wú)論我怎么打保票，要對(duì)她好，我媽都聽(tīng)不進(jìn)去。我明明看到，不到一年，媽居然迅速成熟起來(lái)，明理，練達(dá)，與一年前判若兩人。

這份成熟，叫人心疼。

有本小說(shuō)叫作：世界上最疼我的人去哪兒了？

與老媽共勉。