我們的故事

多年以前我還是個中學生的時候，五門主要科目雷打不動地占據著周一到周五的晚自修。大部分時間我們在摞成小山的參考書和試卷中度過，但每隔一兩個星期，語文老師總會抱著一摞文學雜志和書籍走進教室，在一片竊喜的低語中我們開始兩個小時安靜而愉悅的閱讀。有天晚上她說：總有一天你們會離開教室，離開試卷，但你不能離開書。其實看完一本書、一個故事的時候，未必當時就要明白些什么。再過很多年，讀過更多的書和故事，會發現它們漸漸交織成一張網，逐漸擴展你的視野和知識體系。更重要的是，你的經歷也會慢慢地融入進去。每次在這張網上發現一個新的交叉點，就會不由自主地震撼，或者感動。

我們班每次考試的語文成績都很好，不知道和那些美好的閱讀之夜有沒有直接的關系，但這番話我一直都記得。那時候遠未普及電腦和手機，可選擇的電視臺也還保持在個位數，每個人都是伴隨著書長大的。我不止一次地幻想機器貓能從書桌里鉆出來；在家門口的樹上偷偷練習了好幾天降龍十八掌；和兩個好朋友自稱三劍客，在本子上一筆一畫地寫下“人人為我，我為人人”。

那是大仲馬小說里擲地有聲的誓言。每次爭吵時只要說出這句話，就必須冷靜下來握手休戰，這是我們的承諾。當然，隨著年齡的增長，身邊的事情解決起來也許沒那么簡單，但你總能從很多地方獲得勇氣和力量。屈原的《離騷》給我們上下求索，“雖九死其猶未悔”的信念；蘇軾展示的則是“一蓑煙雨任平生”的恬淡從容。《彼得·潘》帶來不會長大的童年和飛翔的夢想；《小婦人》講述成長與堅強；《老人與?！废蚴≌叩淖饑乐戮?。手里的書逐漸在變厚，有時快樂，有時嚴肅。它們共同鋪筑起身后的階梯，將我們托向更高處。

意大利作家艾柯在他的文學評論著作《悠游小說林》中寫道：“無論如何，我們不會停止閱讀小說，因為正是從小說中，我們才能找到賦予自己存在意義的普遍公式。在我們的生命里，我們總在找一個與我們的來源有關的故事，讓我們知道如何出生，又為何活著。有時我們尋找一個廣大無邊的故事，一個宇宙的故事，有時則是我們個人的故事。有時候，個人的故事會和宇宙的故事恰好一樣?！?/p>

其實任何書籍都是如此。你也許會覺得書里說的道理很玄妙，但某一天會發現它很奇妙—當成長的經歷和閱讀的過程相互交錯時，書會變成生命的一部分。我喜歡在閱讀的同時寫下我們的故事：起初是虔誠的摘抄和拙劣的模仿，逐漸變得通順流暢，字里行間會灑落好友的笑聲和自己的小小得意。我們看到過二月春風似剪刀的早春，洞庭波兮木葉下的秋天；曾經像湯姆索亞一樣喜歡冒險和惹禍，幾年后又忽然像林妹妹一樣多愁善感；跟哈利·波特一起買教材等待著每個新學期，到了哈姆雷特的年紀，再開始考慮“生存還是死亡”的問題。

這個世界的變化很快，越來越多的電子產品令人眼花繚亂，大小屏幕上的光影永遠比書和筆更吸引目光駐留。但紙張上的讀寫自有它的魅力，它從容、安靜而又持久。曾經風光一時的磁帶和軟盤已經悄然退出了歷史舞臺，照片會褪色，硬盤會損傷，連鋼筋水泥都會轟然傾塌。我初中的校園已經被拆除，遷址重建了。但翻開十幾年前的日記本，看到上面“木末芙蓉花”的字跡，仿佛再次嗅到暖風中的香氣，看到了午后陽光里，搖曳在教室窗口的木芙蓉。

書也會帶來一個更廣闊、更奇妙的世界。也許是西天取經路上美猴王變幻的神通，跟著愛麗絲掉進去總也掉不到頭的地洞，精靈和矮人一路同行的中土；也許是霍格沃茨慢慢轉開的樓梯，沉眠著吸血鬼或者睡美人的城堡，以及維多利亞時代倫敦貝克街彌漫的夜霧。無論坐在桌前還是躺在床上，思維都可以無所拘束地暢游其中。光明、黑暗、美麗、丑陋、正直、善良、勇氣、猶疑……它們從書頁中閃現，鐫刻進心靈，仿佛在前行的道路上遮擋冷雨或者點亮燭火。讓讀書的人有勇氣繼續上路，去追尋隱藏的答案，并寫下我們自己的故事。

因為職業的原因，長大之后我并沒離開教室和試卷，這是個有趣的例外。但我始終相信老師當年的話，每個新學期開始時我都會和學生們共勉：無論何時，一個人都不該停止閱讀。那張書與生命的網格會繼續延展，隨之而來的震撼與感動則將伴隨我們終生。