我的故鄉 我的國

【開欄語】

聆聽沈從文的《云南的歌會》，你會感受到鄉音的淳厚；品嘗汪曾祺的《端午的鴨蛋》，你會領略到鄉俗的意趣；暢飲琦君的《春酒》，你會體味到鄉情的芳醇……故鄉的山水草木、風土人情是我們永遠的珍藏；故鄉的自然勝景、人文景觀是我們永遠的驕傲。無論我們走向何方，身處何地，它永遠是我們最美麗的名片！

·【名家美文】

故鄉永在

● 凸 凹

祖父說，村南的那座石橋，已經很老很老了，老到我祖父的祖父也說不清它的來歷。

那年興修水利，上邊來人圍著它轉了一圈，對陪同他的支書——我的父親說，這橋已老化得成了一個隱患，得炸掉它，修一座新的。

父親說，咱們還是征詢一下村里人的意見吧。

一旦征詢，那橋就再也不能炸了。

人們說，這橋能立到今天，說明老天爺的生辰冊子上，已經寫上了它的名字，作為地上的人，你哪有資格勾去？執意要勾，是要遭天譴的。

人們又說，有了這個村子，就有了這座橋，這是誰都知道的。如果這村子是一個身體，這橋就是這身體上的一個部件，一如人，手腳齊全著，才活得健旺，一旦缺少了什么，就殘疾了。

議到最后，干部、群眾都把目光集中到祖父身上。因為他是老黨員，說話有分量。

祖父說，我放了一輩子羊，每天都趕著羊從它身上過。我昨天問了問我的那些羊，人家要炸石橋了，你們同意不同意呢？這些羊“咩咩”地叫成一片，都哭了。為什么呢？羊的記性賴，一旦把橋炸了，它們就再也找不到回家的路了。

橋的事提醒了村里的老人，從此之后，他們對村里的老物件就變得格外上心了。

譬如那盤老石磨。雖然吃上了精米白面，早已擱置不用了，但依舊要保留在原處，不許拆除。因為它見證著豐年之樂、饑年之痛，讓村里人更珍惜眼下的幸福日子。

譬如村東的那棵老柳樹。雖已老得只剩下軀干和幾處腋芽，但依舊不能砍，因為它上面曾掛過用鑄鐵做成的鐘。鐘聲一響，村里人蜂擁而出，或聚眾抗敵，或相約出工，戰斗與生產，留下了許多故事。也是因為出行歸來，第一眼望到的就是它的枝權，一旦望到，就有了到家的感覺。

譬如村西那口老井。雖已在別處開鑿了一口深井，管道入戶，不再到老井那里汲水了，但依舊是井欄潔凈，不染纖塵。不僅因為它是曾經的生命源泉，也是因為它讓人心安妥——無論雨水豐沛，還是連年久旱，井里的水位總是保持在一個固定位置，不溢、不涸，給人以希望，讓人們有了一種生活信念，面對富與貧，有了從容淡定、不浮不躁的心境。

這些理由，都是老人們繪聲繪色、有滋有味的言說，在年輕人那里，并沒有相應的感覺，認為人一老就守舊了，是可笑的，便主張廢舊立新，讓村子有個新面貌。但老人們是一群認死理的人，即便是言之鑿鑿，卻總也不能說服他們，便只好依從。

進入中年之后，對故鄉的回憶突然就占了大部分的心思，而每一憶及，首先進入思緒的，竟總是那座石橋、那盤石磨、那棵老柳樹和那口老井。如果沒有它們的支撐，整個記憶就很難展開，就只剩下一團化不開的鄉愁，以致憂郁無眠。

【2011年《讀者》第17期，有刪節。】

·【閱讀體驗】

本文選取故鄉典型的風物——老石橋、老石磨、老柳樹和那口老井，在傳神的描摹之中融入個人的情思與感悟，淋漓盡致地抒發對故鄉的熱愛之情。文章由點到面，融記敘、描寫、抒情與議論于一爐，生動傳神地展現出人們對故鄉一草一木的依戀，細膩而真切地表現出作者對故鄉往昔生活的追憶。文章巧借巧家鄉之物，詠物以抒懷，使得文章情韻更濃，意蘊更深，讓人讀之情韻悠長，意蘊無窮！

·【閱讀思考】

1、文中的“老物件”指哪些事物？本文抒發了作者怎樣的感情？

2、文章詳寫了哪件事情？詳寫此事有何作用呢？

3、老人們為何對這些“老物件”戀戀不舍呢？

4、文中為何還要寫年輕人“并沒有相應的感覺”呢？

5、文章在寫法上最突出的特色是什么？

6、讀了此文，你有何感受？

·【名家美文】

回 家

● 鄧湘子

一

沿著山路走，這是我回家的方式。

那條山路對我至關重要。它寧靜如母親手中游動的那縷針線，與它同行的溪流，從不疲憊地跳躍著。我還沒有見過比它更好的溪流。

走在山路上，會有許多過去的故事在心頭重現。那個陡坡處，父親挑著沉重的竹子摔過跤的地方，我不能忘記。父親膝蓋上的血跡在我心中抹不干凈。

其實是想家了，想那個大山深處的村莊里的溫馨和寂靜。家，于是就浮上心頭

二

很長一段時間都鬧不明白，那個迎接我來到人世間的名叫陳家灣的山村，有大大小小百來戶人家，為什么沒有一戶姓陳的。后來村里長輩告訴我，這地方山高林密，宜于土匪生存，最初的陳姓土著給土匪殺的殺掉，嚇的嚇跑。現在的人家，都是各處遷來戶的后人。陳家灣的名字還是依舊，想起來有許多悲愴。往事已了無痕跡。

很多回，我走在山路上，遠遠地望見村莊邊幾棵高大的楠木樹聳起綠云一樣的樹冠，疲憊的雙腿便得了鼓舞一樣加快了步伐。碰到的人都熟悉，看到的屋子和莊稼都是記憶里的模樣。走到村頭，有人告訴我說，你娘在對門坡上的畦里鋤菜。仿佛我不曾離別過，他們一語就點明了我迫切要知道的心事。

隔一道小溪，對門坡上是有自家一塊菜地的。抬頭仰望到了樹影里母親揮鋤的身影了，來不及回屋放下包，就涉過山溪，很快聽見了鋤頭挖地的聲響和節奏，我像上坡路的兔子一樣敏捷，腳步很有彈性地爬上坡去，走近菜畦里勞作的母親。

母親很高興，三下五除二地料理完活路，便帶我回家。我把母親的鋤頭扛在肩上，跟在母親身后走，我有了真正回到了家的感覺，盡管我的肩上還掛著旅行的背包。

三

從十四歲離家到山外讀高中，回家的情節便不斷地發生著了。

學校離家有八十里之遙。到校第一天，新奇興奮了一陣，可是黃昏到來了，莫名的孤寂感壓迫而來；像走失在山野的一頭牛犢，暮色四合里找不到它的母親一樣倉皇不安。暮色里是回家的時刻，想起母親會在掛著蛛網的屋檐下張望的，心情沉重而酸楚了。臨睡時，相鄰的床頭傳出嚶嚶低泣，再也抑制不住，眼淚便涌了出來。當時沒能想到，在想家的眼淚里自己從此注定了要做一個浪跡在母親掛念中的游子。

很多回，我和村里惟一的伙伴步行八十里，是上完上午課才出發，往往走到半夜，我們疲憊而又興奮地在一片巨大的寂靜里敲響自家的木門。

“姆媽，我回來了！”深深的夜色里我們大聲呼叫。

門吱地開了，母親披著衣服，端著油燈，又驚又喜地迎著，然后慌忙燃起柴火。

家里的火塘真是溫暖。

【2011年《讀者》第13期，有刪節。】

·【閱讀體驗】

文章以“回家”為線索，采用橫向展開的方式，以片斷組合的形式，追憶自我多次回家的經歷，生動傳神地描寫回家那種溫馨與美好，淋漓盡致地抒寫出對家園的熱愛，以及對母親的思念。文章選材典型，細節精美，情感濃郁，語言優美，使得這份珍藏的記憶更具震撼力，更具感染力！

·【閱讀思考】

1、本文的線索是什么？本文抒發了作者怎樣的感情？

2、每次走在回家的路上，“我”有哪些感受呢？

3、請你品味、賞析下面的句子。

①那條山路對我至關重要。它寧靜如母親手中游動的那縷針線，與它同行的溪流，從不疲憊地跳躍著。我還沒有見過比它更好的溪流。

②像走失在山野的一頭牛犢，暮色四合里找不到它的母親一樣倉皇不安。

4、文章主要敘寫回家之事，為何用大量的筆墨來寫母親呢？

5、對于“家里的火塘真是溫暖”這句話，你是如何理解？

6、請用“我走在回家的路上……”為開頭，寫一個片斷，展現自我回家的感受。

·【創意表達】

請以“故鄉的________”為題，文體自選，寫一篇不少于600字的作文。

·【參考答案】

《故鄉永在》

1、文中的“老物件”指老石橋、老石磨、老柳樹和老井，通過對老物件的懷念，抒發了作者對故鄉的熱愛之情。

2、文章詳寫祖父阻止炸老石橋的事情，詳寫此事主要表現故鄉人們對老物件的留戀與珍惜，巧妙地引起下文對老物件的描寫，為文章的中心作有力鋪墊。

3、因為這些老物件是故鄉的標志或象征，是故鄉歷史的見證，是人們精神的寄托。或是：老石橋讓人們找到回家的路；老石磨見證豐年之樂、饑年之痛；老柳樹一旦望到，就有了到家的感覺；老井給人以希望，讓人們有了一種生活信念，面對富與貧，有了從容淡定、不浮不躁的心境（大意相同即可）。

4、運用對比，突出故鄉老物件存在的意義。

5、詠物抒懷或托物抒情。

6、一定要圍繞文章主旨來談感受，示例如：故鄉是一個永恒的話題，對故鄉的想念，像一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起……

《回家》

1、文章以“回家”為線索，抒發了作者對家園的熱愛，以及對母親的思念。

2、“我”回家的感受：溫馨和寂靜、迫切與激動、興奮與溫暖（大意相同即可）。

3、①運用比喻與擬人，生動形象地表現出寂靜的山路與跳躍的溪水如同深沉的母愛，是“我”永遠的牽掛。

②運用比喻，生動形象地表現出“我”遠離家鄉、在外求學的孤寂與惶恐，以及“我”對母親的強烈地思念之情。

4、因為有母親就有家，母親的愛讓“我”永遠想回家，寫母親正是為了突出文章中心（大意相同即可）。

5、借景抒情，抒發了“我”回到家中的興奮與喜悅之情。

6、一定要寫實個人體驗，寫出真摯情感。