果實里的羅布林卡

夏天是最好的季節(jié)，特別是在羅布林卡。剛踏進(jìn)這藏語意為“寶貝園林”的地方，夏日的感覺好像一下子從地底下漲溢出來，花樹繁蕪，鮮妍撲面。再往里走，這股氣息旋風(fēng)般橫沖直撞，讓人應(yīng)接不暇：蜀葵低矮錯落盛開，牡丹花冠碩大，雪杉撐滿了高遠(yuǎn)的天空……還有許多叫不上名字的奇花異卉在陽光底下仿佛都要淌出蜜來，讓人禁不住歡呼著跳過去，東拍拍西看看，生怕漏了這個又怕忽略了那個，眼和手都快不夠用了。

藏人進(jìn)入羅布林卡幾乎是不收費的，很多穿著藏袍和僧服的藏民在林間休憩或在鮮花簇?fù)淼穆飞嫌崎e踱步；還有人攜妻帶子搭了帳篷在草地上野餐，真是一個消夏的好地方。無怪乎當(dāng)年的七世達(dá)賴?yán)镆诖诵藿▓@林，辟為夏宮。此后，歷代達(dá)賴?yán)锒荚谄呤肋_(dá)賴?yán)锼ǖ膱@林基礎(chǔ)上修建了自己的“頗章”（宮殿之意），從而形成了今天羅布林卡開闊的格局。

沿著羅布林卡交叉的小道隨便尋一個方向慢慢往里走，高原的花卉汲取了充分的陽光顯得格外明媚，凡是叫不出名字的，我們都把它叫做“格?；ā?，跟藏族的年輕女子一樣，都可以將她們叫做“卓瑪”。眾多的格?；ㄒ齺砻鄯浜偷海屑?xì)湊上去看，又會覺得那些蜂蝶本來就是從花心里長出來一樣。嚶嚶嗡嗡像在采摘花心昨夜的夢話，好在白天織成這座花木的宮殿。我被那些細(xì)微處的耀眼深深吸引，快要挪不動步，同行的友人走到一片杉樹林間大聲喊：“哎，那個花癡，看累了過來歇歇吧！”

除卻滿園的花木，羅布林卡，園林的歸給園林，寶貝則應(yīng)是眾位達(dá)賴?yán)锏摹邦H章”了。每個頗章座落有致，金色的屋頂皆掩映在不同風(fēng)格的園藝中。相傳此處是拉薩河流經(jīng)的故道，曾經(jīng)灌木叢生。七世達(dá)賴?yán)飬⒄r已是十八世紀(jì)，他患有腿疾，常來拉薩河邊用清冽的泉水洗浴，后來大臣們就在泉水附近搭建了帳篷，供達(dá)賴?yán)镄菹⒑驼b經(jīng)，這就是“烏堯頗章”，帳篷宮殿的意思，也便是羅布林卡的雛形。后來的格桑頗章、金色頗章、達(dá)達(dá)明久頗章等等在今天都一掃宮殿的矜持莊重，敞開大門，供游人流連。大批的游人呢，或來揣摩當(dāng)初達(dá)賴?yán)飩兿奶燹k公的場景，或來探看當(dāng)年頗章中的勝景；或者，僅僅只是從一幅幅壁畫或者已然空無別物的殿堂中感受藏地宗教領(lǐng)袖的權(quán)威與莊嚴(yán)。

在我看來，今天普通人皆可以閑坐綠地、無拘無束，盡情享受日光和花香的羅布林卡更讓人覺得熨帖。佛祖慈悲，道不遠(yuǎn)人，眾生從羅布林卡里認(rèn)領(lǐng)各自的歡喜和自在。我也未在眾多頗章中過多地流連；走在樹蔭底下、花草中間，陽光干凈地照著我的皮膚，時光仿佛也漸次凝結(jié)。

正在猶疑，雖然拉薩河已改道，但為何也不見當(dāng)年七世達(dá)賴所汲的泉眼，連流水湖泊也未得見，沒有水的園林就像失掉了眼睛的卓瑪。然而，拐進(jìn)一個開滿繡球花的頗章，就看見花朵團(tuán)團(tuán)簇簇圍繞著一汪湖水，頗章建在湖上，繡球花開在石階上、樹下、石頭的桌椅上……繡球花以粉白色和淡藍(lán)色為主，倒影在澄明的湖水中，天空鑲嵌了堆繡的花邊。這是達(dá)達(dá)明久頗章（意為永恒不變宮），在湖邊坐下，繡球花水汪汪地開在我身邊，沒有什么香氣，卻感到濕漉漉的氣息撫摸你的嗅覺、你的皮膚、你的臉頰。我感到安寧，想象著十四世達(dá)賴曾在此理政、修禪，抬頭可見湖光花影，他該是何種心境？他會為他的子民擁有這樣神賜的天地而欣慰么？

這樣想著，我已走過湖上的一座拱橋，幾個藏人說著藏語在樹下?lián)焓笆裁?。我走過去一看，是幾棵高大的杏樹，結(jié)滿了金黃的杏子。這是藏地的夏日，最好的季節(jié)，連果實也盡情飽滿。我在樹下瞇著眼仰頭，杏子黃燦燦地藏在樹葉中間，藍(lán)天是最干凈的襯底，陽光照著被白云卷起一角的簾幕似的，讓風(fēng)里都充滿了酸甜的香氣。樹下掉落著熟透的杏子，藏人們撿拾起來，旁邊就有一股清流淌著；他們并不貪心，握著三兩個洗濯好的杏子塞進(jìn)嘴里就走開了。我看到草地上還散落著很多爛熟的杏子，無人攀摘，除了游人偶有撿拾也無人收羅它們。自然凋落的杏子，內(nèi)心肯定是一窩甜軟的蜜。但我扭頭發(fā)現(xiàn)藏人們都走遠(yuǎn)了，達(dá)達(dá)明久頗章一副正大莊嚴(yán)的景象，里面還供奉著神明；天空坦蕩仿佛有神在高處窺視，我拿不準(zhǔn)該不該撿拾它們，還是應(yīng)該讓它們在地上自生自滅，慢慢腐朽成泥。踟躕了一會，實在忍不住撥開草叢，撿起幾個新鮮、黃得透亮發(fā)紅的杏子。同行的朋友自我安慰說，我們自然地走到這里，并沒有爬上樹偷摘，這可是神賜的果實。我走到水邊，清流淌過我捧著杏子的手心，沁骨的涼意讓杏子在我手中顫抖了一下，它們在樹下被冷藏，又在水里被冰凍，讓人口齒生津。我們一人分食了一枚杏，香甜的杏肉讓我知曉它在樹梢曾汲取了多少的陽光和雨露，它又是多么自足地攜帶著成熟的汁液，破壁而出落地歸根。

我們也不貪心，吃完杏子繼續(xù)信步園林，繞過一座樓閣便看見先前的幾個藏人圍繞著一棵藤樹在采摘什么。我湊過去，一個年輕的女子用漢語對我說：“摘吧，摘，要吃紅色的那種”，原來是一株高原的覆盆子，帶刺的藤條和枝葉下覆蓋著黃紅的果實，晶瑩剔透的果子快要流出甜蜜的汁液。我伸出手去摘了兩粒，藏人們也起身心滿意足而去。舍不得吃下那琉璃般的果實，我把它們擺在陽光底下左拍攝右拍攝，微距鏡頭下呈現(xiàn)的果實，小小肉粒的凸起，紋路清晰、薄如蟬翼。一花一世界，我忽然感到這偌大的宮殿園林濃縮在手心這枚小果實里，它是富足安詳?shù)?、汲取著天地日月的精華，兀自生長，被人采摘或者零落成泥都坦然接受屬于它的命運。正如這個自成國度的園林，它歷經(jīng)數(shù)代達(dá)賴?yán)锏母⒅匦?；承受各種宗教權(quán)力的爭斗與變幻，直至今日云淡風(fēng)輕、塵埃落定，就是平民也可以在這里納涼、悠閑、自由地享受和煦的風(fēng)景。那些樹木呢，它們的根仿佛是從天上長出，向大地倒懸的枝椏；那些花海，它們從拉薩河故道中的沙土中緩緩開放——這一切，是那么自然，并不跟從這園囿主人的意志，它們的世界就在一枚果實中，遵循著它獨自的輪回。

快要離開羅布林卡時，一天中最熾烈的陽光為所有頗章的金頂加冕。樹影婆娑的路上，我攤開手掌托住那粒小小的覆盆子，好像可以將園林里所有的美好都挽留在它的果粒中；然后，當(dāng)我被它們深深沉醉而無以表達(dá)時——就一口吃掉它。

神的信物 格桑花

手機里錄有一段MP3版的泰戈爾詩朗誦，《吉檀迦利》。去往拉薩的火車為消磨時光，某天聽到沉靜的女聲念到：“摘下這朵小花帶走吧/不要遲疑/我怕它會凋謝，會跌落塵埃/它也許配不上你的花環(huán)，但請采摘它/以采摘的痛楚來給它榮耀?！北舜?，火車正在茫?？煽晌骼餆o人區(qū)上前行，鐵軌旁邊偶爾出現(xiàn)藏羚羊、黃羊一躍而過的矯健身姿，遠(yuǎn)處盡是延綿的無名雪峰。我循著遠(yuǎn)近的草原，雖然無法摘下這里的小花帶走它，但應(yīng)該能看到遍地的格?；ㄓL(fēng)盛開吧？——這才是我想象中“天蒼蒼、野茫?！钡牟氐夭菰?。

植物是地域無聲的語言和毛發(fā)，它們生長在哪里，就像體溫?zé)o形地表征著當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境。譬如芭蕉樹和菠蘿樹容易生長在熱帶多雨的河谷地域；胡楊和耐寒的沙棘容易出現(xiàn)在荒漠和戈壁，帶來一絲綠洲的清涼；在生物極地館人工制造的寒溫中，我也見過那些纖細(xì)、葉表如絨毛覆蓋的極地植物。格桑花則是高寒地帶的解語花，它所綻放之處應(yīng)是風(fēng)雪的家國。

可惜，直至火車開過了世界上最高的淡水湖措那湖，草場肥沃牛羊成群，格?；ǖ挠白訁s很渺茫。偶爾出現(xiàn)一小塊黃色的花地，或者零星的紫色花叢，在午后強烈的日照中反而顯出莫名的苦寒之意。再往后，遇見的羌塘大草原，格?；ㄒ菜坪醣贿h(yuǎn)處的山巒和近處的水泡子小心隱藏了，只能以轉(zhuǎn)瞬而過的金黃色或紫藍(lán)色判斷它柔弱的身影。也難怪，翻越唐古拉山口時，很多火車上的旅客已經(jīng)要借助供氧。外面的草原，該是經(jīng)風(fēng)歷雪，深寒難耐，人且如此，花以何堪？羊八井過后，油菜花的濃烈和耀眼讓我一時忘記了尋找那些低矮的高原之花。

隨后的拉薩給我一個感受：這里的人都喜愛花木，善待生靈。在自家樓房窗臺、林卡（公園）、街道，他們都遍植鮮花：蜀葵、大麗花，還有各種叫不上名字來的高原花卉。日光之城因這些花朵而散發(fā)出鮮亮迷人的芬芳。按照藏人的傳統(tǒng)，格桑花應(yīng)是藏地所有野花的統(tǒng)稱，它們不與拉薩城內(nèi)的花朵爭妍，藏身于野外。我一再遺憾，竟未看到生野鮮猛的格?；〒伍_高原的天空。倒是在清晨去小昭寺的街口，看到藏族婦女懷抱著捆綁成小束小束的格?；ㄊ圪u。被花莖捆綁好的格?；ㄊ伾r艷，黃、紅、藍(lán)、紫色相間，沾著晨霧，潮濕、微涼的花瓣，有圓月狀、有鋸齒狀，看起來像手指上薄薄的皮膚；那些經(jīng)脈相互交叉又錯開，又像絕不重復(fù)的指紋。藏族婦女向我們兜售，“格?；ㄎ梗I兩把，五塊錢”。剛采來的花朵頂著脆弱的頭顱，被草莖捆扎在一起，在略有寒氣的早上露出涼薄之意。這就是格?；ò。疑锨霸儐査鼈兪菑哪睦锊蓙淼摹２厝苏f，“山上啊，很遠(yuǎn)很冷的。”我買了幾束抱在胸前進(jìn)了小昭寺，花朵顫微微地，沒有什么香味，顏色卻純凈鮮亮，質(zhì)地通透；冰肌玉骨，是霜雪潤澤的結(jié)晶。想不到我是這樣遇見格桑花，感受到的是它被采摘的痛楚。

進(jìn)入小昭寺佛殿之后，才發(fā)覺供佛的高臺上幾只大木桶都已插滿了新鮮的格?；?，花朵簇?fù)碇鹣瘢瑵嵃椎墓_(dá)纏繞在它們旁邊，花朵瞬時散發(fā)出一種圣潔的光輝，是呵，佛殿給予了它們被采摘的榮耀。在佛教中，蓮花被視為象征花，格桑花則是信物花。有活佛曾解釋說，如果格?；ú辉偕L，那么佛法亦將不復(fù)存在。難怪每天清晨信徒便跋涉到野地高山采來最美麗的格?；ü┓钏麄兊姆鹜?。

再一次看到格?；ǎ窃诓歼_(dá)拉宮前。預(yù)約好參觀布達(dá)拉宮的門票是下午二時，我們?nèi)サ迷纾氵M(jìn)了大門在布宮腳下等候。寬敞的宮殿前種植了許多鮮花，杜鵑、大麗花開得熱烈絢爛。在一個虛掩著門的小屋前，我看到了一條小路鋪滿了格桑花，就是那種也被人喚作“波斯菊”的格?；ā７奂t色、淺白色、淡紫色，花朵高過花朵，纖細(xì)的枝葉和莖桿像綠色的梳子，剛剛把藍(lán)天梳理過。并未長在野外，但似乎也不受這面前雄偉的宮殿和穿梭不歇的人群驚擾，花朵大大咧咧地開闔。我跑過去對準(zhǔn)這片小小的花海一陣狂拍，據(jù)說找到八瓣格桑花的人會得到幸福，我來不及細(xì)數(shù)每一朵花，它們的花瓣貞靜地開放在我的鏡頭前，不訴說這高原地域的寒冷，也不抱怨這里土地的貧瘠，甚至沒有一絲膽怯和憂愁，開得那么明媚，好像要與熾熱的陽光一比高下。這時候一個藏人推門走出來，他對我呵呵一笑，側(cè)著身子走過去，他的身子觸碰到花枝，像卷起一小塊風(fēng)，淺紅色的花低低了腰肢，又重新擺正。過了一會，他又回來了，看到我還在，鼻子湊在花瓣上，就笑嘻嘻地問我：“拍完了沒有呀？這就是格桑花喲?！蔽抑逼鹕韥?，“還沒拍完呢，太漂亮了啊！”他一聽哈哈大笑起來，“慢慢拍，慢慢拍，不著急的！”我聽從了他的爽朗，繞到花的另一頭，察看它的根莖。空心的莖看起來并不結(jié)實，帶汁液的玻璃，上面是錯落有致的紋路；淺綠色的萼片要被全部張開的花瓣撐破。

從布達(dá)拉宮返回的老街上我看到一家小酒吧，名字叫做“格桑梅朵”。藏語中“格?！笔切腋５囊馑迹懊范洹辈攀腔ǖ囊馑?。很多藏人的名字會叫做“格?！焙汀懊范洹?。這充滿幸福和美好寓意的名字像在高山、冰川底下、布達(dá)拉宮前、村莊附近開放的格桑花，鑲嵌在藏人的名字中，或者被懸掛在旅館、酒肆的門牌上，遍開在藏地的每個角落，溫暖持久地睜大星星一樣的眼睛。

后來，在遠(yuǎn)離城區(qū)和村莊的旅途中，也能看到格?；▓F(tuán)團(tuán)簇簇。有時是在清晨看到它們將開未開，有時是在日暮看到它們還在晚風(fēng)中招搖，有時是在冰雹過后荒涼里野地，它們?nèi)匀徊豢现x去。卻從來沒見過它們頹敗匍匐的樣子，總是抬舉著薄薄的花瓣，承受天地的流轉(zhuǎn)和施洗。

海拔不斷抬升的珠穆朗瑪峰途中，周圍的荒野越來越蒼涼，山石峭立，植被稀少，土褐的道路夾在沉積巖的峽谷中間。單調(diào)的景色使漫長的道路更加迢迢而無盡頭。突然，車窗邊晃過一抹深紫色，我趕忙轉(zhuǎn)回頭去追著它，是一叢深紫色的小花，看不出是哪一種格?；?。它就那樣獨自開在周圍都是碎石的山崖上；太陽已經(jīng)落盡，沉悶的巖石讓深紫色的花朵也顯得不那么鮮亮，但它依然頑強地在那干涸的石頭縫隙里綻開著。這里沒有雪峰的補給，也沒有河流的潤澤，它只能仰仗雨雪，只能接受深壑中短暫的日照。我看不清它的花瓣，應(yīng)該也是薄如紫色的被凍僵的手指，它是那么脆弱，又是那么堅韌。我感慨于高寒之上這花朵的生命力，更感慨于它深居一隅、枯榮隨意。這是佛陀施與它的力量和因緣么？還是它在這大荒野的孤寂中受戒？

車上混沌欲睡的時候，我重新打開手機，在火車上未聽完的詩歌還停在某處，女聲念道：“請用這花來禮拜/請在時間還來得及的時候采摘它吧/盡管他顏色不深，香氣很淡。”遙望白雪皚皚的珠穆朗瑪峰，我想起那些花朵，在雪水中生根，在冷風(fēng)中吐露芬芳。也許是害怕錯過供奉的時間吧，在時光逝去之前，佛陀微笑了一次，它們就枯榮了一回。

云中村落

在高原，往高山的深處走，云霧從山肚子里涌出來，像一只只綿軟、濕潤的手輕輕撫摸著山上的杜鵑花、針葉林、緩緩的小溪流……還有，那些藏在山坳里的大小村落。西域多山，一層山一村人，那些云霧繚繞的村落，安詳靜謐，好像隨時可以與云霧融為一體，又隨時可以像春天一樣吐出桃花或杏花，站在向陽的山頂看下去，像一幅幅馬上就要融化掉的圖畫。

再往深處走，云霧漸漸被陽光稀釋而消散，有時會遇見三兩個挎著書包在泥濘路上趕路的孩子，他們說著藏語，小跑著，像幼小的麂子跳躍著向前。有時在路邊會看到簡陋但整潔的小學(xué)?！獙W(xué)校并不寬敞的操場上插著木頭旗桿，飄揚著紅旗，能將學(xué)校從村莊中辨認(rèn)出來。我想起我的一個友人就志愿在云貴高原上這樣一個學(xué)校里教書。她每天的工作就是早起迎接云霧沾濕校舍和唯一一塊球場，孩子們滿頭大汗奔跑著跨進(jìn)學(xué)校。由于教師嚴(yán)重匱乏，她像全能選手，需要一個人教授一年級到四年級從語文到數(shù)學(xué)、美術(shù)到體育的課程。清早，她會帶著孩子們站在教室前的水泥臺階上念書，書聲瑯瑯的學(xué)校是村子獨特的風(fēng)景，農(nóng)人趕著牛羊遠(yuǎn)遠(yuǎn)路過，都忍不住伸頭張望。年幼的孩子們因為說不好漢語，友人經(jīng)常需要用很土的方言與他們交流。教室里貼著一張中國地圖和世界地圖，是友人進(jìn)山時帶進(jìn)去的，孩子們從那上面認(rèn)識狀似雄雞的國土，還有在胸脯位置的首都，他們指著書念：我愛北京天安門。

這些大山里的孩子們夢想著有一天能真正看到北京是什么樣子、天安門是什么樣子，他們長大后能走出那層層疊疊的山巒，看到外面的世界。看慣現(xiàn)代城市日新月異馬不停蹄的友人，她樸素地走近他們，想讓那些村落里的孩子不被云霧所淹沒，讓他們不用跋涉更遠(yuǎn)的山路就有書讀，讓他們知道除了山河和村子，還有更為廣闊的世界。她住在學(xué)校里，很少返回市鎮(zhèn)，通信不穩(wěn)定，我偶爾才能得知她安好的消息。有時她也會平靜說起那里的生活：孩子們淘氣，但喜歡學(xué)習(xí)；每次她要離開山里，他們都很緊張，生怕她不再回去；有些家長為了自己的孩子能到學(xué)校上課，給她送來家里一年之中待客最隆重的豬頭肉；有時候她去家訪，全家人打著手電筒送她走十幾里路……

身處繁忙都市的人們也許無法呼應(yīng)這樣的村落，它們落后、貧窮、與世隔絕，依然停留在農(nóng)耕時代和教育資源稀缺的狀態(tài)中，與工業(yè)文明格格不入。它們卑微沉默，大多數(shù)時候被我們遺忘，卻鮮活而真實地存活在我們的共同世界和時代。那些深山之中還未經(jīng)受工業(yè)洗禮和城市化污染的景致固然讓旅行者流連，但世代與云山為伴的人們，他們想要了解外面的世界也許只能靠書本和知識去塑造、去揣想。像友人這樣不辭艱辛、身體力行走向那些村落的人有很多，他們有的獻(xiàn)出最美好的年華；有的獻(xiàn)出自己原本安穩(wěn)富足的生活狀態(tài)；有的，甚至獻(xiàn)出過自己的生命，如詩人馬驊，逝于在云南支教時的一場車禍……這些人試圖用自己的力量支撐起孩子們那些空洞荒蕪的天空。

孩子們的小學(xué)課文中寫道，“房前花果香，屋后樹成行，哪座房子最漂亮，就數(shù)我們的小學(xué)堂?！碑?dāng)他們在貧瘠的山村、簡陋的學(xué)校里用明亮、稚嫩的聲音朗誦這些時，他們內(nèi)心會涌起什么樣的情感呢？去年冬天，我探訪一個云南西北部的偏遠(yuǎn)山區(qū)，那里村落與村落間隔太遠(yuǎn)，人丁疏落，半山腰的學(xué)校因招不到老師、村莊分散等原因而拆遷合并，孩子們需要走很遠(yuǎn)的山路去一個大村隊的中心校上學(xué)。為此，不住校的低年級學(xué)生在寒冷刺骨的冬天，需要打著手電筒跨過結(jié)冰的河流、翻過崎嶇的山坡，走一兩個小時摸黑的山路才能趕上學(xué)校的早課。他們常常斜挎著書包，慌亂地奔跑著，他們也許已經(jīng)習(xí)慣了那些凹凸不平的小路，即使摔倒也能飛快地爬起來，跟學(xué)校的上課鈴聲賽跑。放學(xué)后，他們顯得輕松些，三三兩兩從學(xué)校走出來，把衣服挎包搭在肩上，笑嘻嘻地開始爬山，回到半山上的家中。我追逐他們的腳跡，爬到林深處，松濤陣陣，氣喘吁吁。我很難想象那些小不點兒的孩子們是怎么日復(fù)一日地穿越這些路途去讀書，在天還未亮的時候他們奔跑，是因為趕路還是因為這樣的旅途讓他們稚嫩的心感到害怕？

還有孩子輟學(xué)、失學(xué)，這意味著他們將和自己的祖輩一樣在云深處的村落過上“臉朝黃土背朝天”的生活，或者，再過幾年，他們也會像自己的哥哥姐姐徹底放棄這片土地，跑去城市打工、討生活。我看著那些孩子小獸般的身影，感受極其復(fù)雜。路過西藏的山區(qū)地帶時，我看到同樣的小學(xué)里跑出一群群解下紅領(lǐng)巾，笑鬧著趕路的孩子時，產(chǎn)生了同樣的復(fù)雜感受。在人無法保有正常的生存生活、接受教育的情況下，奢談其他是殘忍的。這些遠(yuǎn)山中沉默、卑微，甚至被我們遺忘的部分，同樣完整著這個世界。它不是云中村落詩意、靜謐的風(fēng)景；不是身處都市的人對無法產(chǎn)生對接的偏遠(yuǎn)地域遙遠(yuǎn)的想往；也不僅僅只是喚醒更多的人開始關(guān)注他們，能以自己的方式去幫助的那些活潑潑的生命。

這個時代，我們最容易把“社會發(fā)展”、“人類文明”這類詞匯經(jīng)常掛在口上，我想，人類的文明當(dāng)中最應(yīng)該包含的當(dāng)是對個體生命的體恤和看重，是對那些弱小者的尊重和成就，以及對世界萬物平等的熱愛和珍視——這樣的文明其實并不宏大也不高蹈，它是千千萬萬個云中村落，億萬有血有肉的人內(nèi)心的渴求，他們各自的生活也許喑啞微弱，但他們奔跑著，渴望著。

有一天路過定日縣的邊界，天下著小雨，雪化過后的路上泥濘不堪，一群孩子背著書包在雨中走著，也不打傘，高高矮矮，勾肩搭背地相互攙扶著，因為怕摔倒而走得小心翼翼。我不知道他們的學(xué)校還有多遠(yuǎn)，他們身后的村莊隱沒在雨霧中。這樣走下去，也許他們會遲到吧？他們的老師會拿漢語教他們朗誦課文嗎？他們的教室墻上是否有一張地圖，上面標(biāo)識出西藏的地理，讓他們看到原來自己如此遼闊的家鄉(xiāng)也不過是紙上一角？他們會揣測我們這些外來者的地域嗎？許多年后，我能不能在其他地方與這些孩子們相遇？

那時候我們能聊些什么呢，他們會想念這些云中村落嗎？他們會一直記得這長長的，在雨雪天泥濘地通往學(xué)校的路嗎？他們的下一代呢，是否能心懷喜悅地念到，“哪座房子最漂亮，就屬我們的小學(xué)堂”？那時候，村莊會不會換了容顏，我們的課文會不會更改？我的友人還會發(fā)信息來告訴我：“我在家訪的路上，昨天穿山，今天越嶺”嗎？

我望著他們的身影越來越模糊，與雨霧融為一體。我突然想起這是藏民的篤信之地，這些孩子們會順從神為他們安排的命運嗎？可是我分明望見他們回過頭來時，眨著亮晶晶的眼睛，好像在俏皮地對我們說：我們是一樣的呢！是的，這應(yīng)該是神的旨意：我們生存在這個世界上，原本應(yīng)該就是一樣的。

蟲草與少年

從納木錯返回拉薩已是下午，車至當(dāng)雄境內(nèi)天氣再次轉(zhuǎn)向陰沉，草原淤著一灘灘化不開的水，牛羊像天空中的云霾，忽地散開又忽地聚攏。山的輪廓顯得陰郁，山巔像是馬上就可以下起雪來，我們在這樣的天色中低落下去，昏昏欲睡。周圍的旅伴頭都垂在胸前，雞啄米似的起落，突然一個剎車，把我們驚醒。原來前面路邊站著一個十多歲的少年，揮手?jǐn)r住了我們的車。司機伸出頭去大聲向他用藏語喊話，他們對答幾句，少年跑過來，司機放下我身邊的加座，對我們說，小孩子一個要去拉薩，和我們擠一擠，過意不去啦！少年撓頭，笑一笑坐在我身邊。雖然他穿著夾克、牛仔褲，打扮利落時興，身材也不魁梧，但從他的面孔上還是可以看出是一個地道的藏族少年。

少年上車后，困頓的游人繼續(xù)閉上眼，他左看右看，見旁邊的我理理圍巾不準(zhǔn)備再睡，便主動向我解釋道：“姐姐，你們從納木錯回來嗎？我也是要去拉薩的，我去買火車票。”他把手中的康師傅綠茶瓶子捏來捏去，我沖他笑笑，“你買火車票要去哪里呢？你家就住在當(dāng)雄嗎？”他說，他家住在當(dāng)雄的村子里，他在上海念書，學(xué)校要開學(xué)了，要去買返校的車票。我看他臉瘦瘦黑黑，眼睛發(fā)亮，十六七歲的樣子，便問，“你還在念高中吧？去這么遠(yuǎn)的地方念書啊。”他急忙說，“啊，不是的，姐姐，我已經(jīng)念大學(xué)了，我高中是在重慶讀完的?！币驗樵诟咝９ぷ鞯木壒?，知道一些城市的初高中乃至大學(xué)都會委培一些西藏地區(qū)的生源，我猜想他有可能是這些學(xué)生當(dāng)中的一個。他見我有聊天的興致就頗有些興奮地打開話匣子，他是他們那個村的第一個大學(xué)生，畢業(yè)后準(zhǔn)備就先在上海找工作。我打趣他，是不是覺得家鄉(xiāng)不好啊，都不準(zhǔn)備回來建設(shè)家鄉(xiāng)。他急忙說，“不，不，我學(xué)的是計算機專業(yè)，可能在外面更好找工作?！蔽铱粗诤诘哪?，問他在外地生活習(xí)不習(xí)慣。他說，在重慶的時候是有親戚，在上海剛?cè)サ臅r候不習(xí)慣，現(xiàn)在好多了，“我們班有好多外地的學(xué)生呢，”他想了想又說，“上海話很難聽，聽不懂?！蔽夜笮ζ饋?，“你說藏語，人家也不懂啊！”前后睡意朦朧的人都抬起頭來看我們一眼。他又用手捏捏綠茶瓶子。

山上應(yīng)該確實下起了雪，云垂落在山巔上顯出一股股陰冷，少年見我看著窗外的山不出聲了，他瞅瞅外面又瞅瞅我，“下雪了哦，山上很冷的?！蔽艺f，是啊，西藏的山地一年四季都下雪吧，上海沒有這里冷，是吧?他忙擺手，“差不多啊，上海冬天也下雪的，但夏天就熱。西藏山上才冷，去山上挖蟲草、采雪蓮這樣才冷?！蔽衣犓f起蟲草，又重新提起聊天的興致?！跋x草??？現(xiàn)在好貴哦，這些山上有嗎？你有沒有去挖過。”他不好意思地笑，“小時候和他們?nèi)ミ^，我找不到，不知道是哪個?！蔽乙膊恢?，我只見過曬干的、被精心包裝起來的蟲草藥物，價格高昂，據(jù)說目前的市價已經(jīng)炒到一千克十五至二十萬，堪比黃金。我跟他開玩笑說，是不是你們?nèi)サ臅r候蟲草還沒有長成草，還是土壤中的幼蟲，所以沒有抓到。他很懵懂天真地望著我，“我也不知道啊，但別人能挖到，年年都有人去挖，山都被他們挖爛了！”好像有點生氣，作為藏人的后裔生氣也理所應(yīng)當(dāng)吧，據(jù)說蟲草是山神的腸子，藏人只有在特別饑荒的時候才會挖來吃，如果掏空了山神的腸子，則會失去山神的庇佑。然而，當(dāng)蟲草的營養(yǎng)成分和藥用價值被廣泛并夸大其辭地傳播，它的市價節(jié)節(jié)攀升，人們再也顧不得它是山神的哪一節(jié)腸子了。據(jù)說，最好的采挖蟲草的季節(jié)是春夏之交的五到六月，那時藏地山區(qū)還春寒料峭，冰雪未融，但無數(shù)采挖、收購、販賣蟲草的人已經(jīng)駐扎在山里。少年說，挖蟲草是很辛苦的，往往爬了大半天的山，手都凍僵了也找不到一根蟲草。

同樣是采藥，我便與他聊起一個采人參的傳說。傳說中珍貴的人參在森林生長千年而成精，它已修煉得會幻化身形和模樣，還會在森林里移動生長的位置。采參人若是不看緊自己發(fā)現(xiàn)的人參，它若發(fā)現(xiàn)人類便會悄然逃跑。于是，采參人在發(fā)現(xiàn)人參的莖葉之后總是不先掘土驚嚇到它，而用一根紅繩拴住它的枝干，這樣它逃到哪里都能順著紅線被發(fā)現(xiàn)。還有說法是，無論幾千年的人參在幻化成人型時，總是以一個身穿紅肚兜的孩童模樣出現(xiàn)，有時它會趁采參人歇息的時候，跳到他身邊搗蛋，完全一副不設(shè)防的天真樣——說到這里，我感到有些心酸，也許大自然的生靈們都是這樣，絲毫沒有感到人類對它們的威脅，不知道這些人的到來是要取其性命，毀其家園，還美其名曰：采藥濟(jì)世救人。同樣的，關(guān)于蟲草，藏區(qū)也流傳著名為夏草的善良女子迢迢千里去采藥尋母，與名叫一個奇異國度的男子冬蟲結(jié)為夫妻化身為蟲草，以身救母的憂傷傳說。

少年聽得一臉茫然，我另一邊的游客也醒了，認(rèn)真地聽著我講那些飄渺而與現(xiàn)實格格不入的傳說。安靜了一會，他搭腔，“自然界里人是最聰明的，也最丑惡的，凡是有寶藏的山總有一天都會被掏空。”我并不想繼續(xù)這樣沉重的成年人的話題，轉(zhuǎn)頭問少年，“你還會寫藏文嗎？”他點頭又搖頭，“以前是要學(xué)的，但現(xiàn)在基本不用，寫得不好了，”然后又低頭玩著塑料瓶子補充，“我是藏族人嘛，自己的文字還是要會的。”其實，我何嘗不是問自己，我是白族人，卻已經(jīng)不太能聽得懂本族的語言。我們悶頭在都市中生活，削去民族、地域、甚至姓氏和性別的差異，我們習(xí)得知識、技能、機巧以克服個體的尖利融入圓融的社會群體。走到上海和廣州的街頭，誰又能刻意地認(rèn)出我們來自哪個民族，身上還有哪些洗不去的胎記呢？當(dāng)我們適應(yīng)了城市的節(jié)奏，奔走在流水線似的市井生活中，我們又怎么心平氣和地想起小時候的山峰，采蟲草的人背著一牛皮口袋的糌粑爬過幾道山梁，也許只為家中一個重病的老人，他們向山神祈求賜予一根腸子來救命。

我看著身邊的少年，他眼睛亮汪汪地望望我，又隨我一同看著雪線漸漸下降。天冷了，蟲草將要委身于黑暗的泥土，幼蟲將在真菌填充的身體里死去，度過西藏深寒的冬天，靜待著春天萌發(fā)出夏草。而少年將要坐上火車，投身于茫茫的城市和人海，對于他來說，外面的世界很精彩，他剛剛與我聊起同學(xué)們在上海豐富的帶著小小俏皮的生活。許多年后，他會不會回到家鄉(xiāng)、因提起濫挖蟲草而生氣？他會不會混跡在收購蟲草的商販當(dāng)中？他會不會還有耐心在旅途上聽一個陌生的女人講起那些虛無飄渺的傳說？他會回想起并了解那些故事背后的深意和憂慮嗎？還是，他本身就是這藏地高原上的一棵冬蟲夏草，他有自己的蛻變和命運，他以他的淳樸和純真保全著自己，愿他也能保護(hù)著自己，成為山神健康、有力的“腸子”。

他在拉薩火車站附近下車，使勁揮動著手中空空的綠色塑料瓶子向我們道別，咧著嘴笑得天真無邪。車開出一截，我回頭看不清他的臉龐和眉眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，他和其他著現(xiàn)代服飾的游人無異，他微微收攏衣領(lǐng)，縮了縮脖子，大步向人潮走去。

卡若拉冰川，消亡之途

天陰的下午，從羊卓雍錯出發(fā)繞過山南地區(qū)的浪卡子縣。山脊上晴一陣，山坳里雨一陣，車盤行山間，時而清晰時而幽暗；只有山頂始終籠罩在云霧里，應(yīng)是下著大雪。有些山峰凸現(xiàn)，披滿了銀色的鱗甲。在藏地，這樣的雪峰實在太多太多，鏡頭所及皆是像刀刃、似魚鰭、如卵石的白色山峰，它們連綿縱橫，大多無名。在一夜之間可以白頭，也可以在一個云雨密布的夏日白晝，淌下牛奶般的汁液，一直淌到腳下的河流。這些無名的雪峰一路上起起落落，像天空擺下廣大的羅漢陣。

斯米拉山口附近，左側(cè)的雪峰皚皚逼人，車在低洼中行進(jìn)，我們都引頸仰望。向?qū)o奈又好笑地看著我們，“同志們，現(xiàn)在該看右邊了！”右邊，巨大的雪帽壓下來，幾乎看不到白色的盡頭，直立的雪封堵了山口，負(fù)重的白就要觸到車窗上，歡叫聲也無法讓它抖一抖。我們都意識到，這就是卡若拉冰川了。

卡若拉冰川身處浪卡子縣和江孜縣的交界，也是年楚河和羊卓雍湖兩大水系的分水嶺。它的壯美身影也因電影《紅河谷》、《云水謠》、《拉孜之戰(zhàn)》在這里的拍攝取景而被廣泛傳播，以至于卡若拉冰川聲名大噪。相傳古時西藏江孜地區(qū)的土地干旱貧瘠，蓮花生大師便把他的寶瓶寄放在乃欽康桑大雪山上，此后，雪水融化后會變成一條川流不息的河流，潺潺流向江孜，沿河的人們初嘗了乳汁般的甘露圣水，就把這條河叫“年楚”。“年楚”在藏語中意為“嘗味水”，卡若拉冰川也便成為年楚河的東部源頭之一。

當(dāng)車身轉(zhuǎn)過龐大的雪坡，才看到冰川的正面。然而，就是這樣一個轉(zhuǎn)身，讓我猝然神傷——觸目所及的山腳，冰舌像被斬斷的章魚觸手，痙攣般攀附在黑色的巖石上。雖然之前向?qū)б呀?jīng)介紹過，一定要去看看卡若拉冰川，因為根據(jù)目前的退化速度，五十年后它就會消亡。當(dāng)親眼目睹到它在消亡中的新傷舊疾，感受到它就將這樣一寸一寸消逝在這個世界、這高曠無垠的山麓，它將不復(fù)存在，還是讓人感到了深深的失落和震顫。公路邊的冰川已然喪失了冰川應(yīng)有的銳利和耀眼奪目，它就是一座頭戴雪帽的普通山巒。它原本擁有的長長冰柱和冰舌已經(jīng)消逝，只能看到它們?nèi)诨瘯r在黑色的山崖上流淌過的痕跡，深深的淚痕讓黑石變得斑駁而粗糲。冰川腳下是去往拉孜縣必經(jīng)的公路，公路上不斷揚起的灰塵遮蓋了冰川的晶瑩。破碎的冰川，一丁點一丁點，一小片一小片，似乎在等待天空徹底沉入陰霾，好降下一場深重的大雪，能讓它們彼此重新連接。

風(fēng)掀起黑色上面支離破碎的白，如同拋灑在山間的殘骸。我們下車去，站在那萎縮的石山面前，說不出話，大風(fēng)吹得眼眶生疼。我原以為，見到卡若拉冰川，唯有壯麗讓我們噤聲，沒想到是如此無以回避的消亡、觸目驚心的衰落。

冰川面前立著一塊白色的石頭，上面寫著：“西藏四大神山之一，乃欽康桑峰”，卡若拉冰川就是由這海拔7191米的乃欽康桑雪山上的冰層堆積，緩慢發(fā)育而成。神山前自然掛滿了經(jīng)幡，給陰郁的天色和黑白的山體增添了鮮亮的色彩。附近還立著其他幾塊石碑，寫著著名電影《紅河谷》，《拉孜之戰(zhàn)》曾在這里取景。想起電影《紅河谷》中有過這樣一個情節(jié)：英國一位年輕的探險家瓊斯懷著對東方古老文化的好奇跟英軍少校羅克曼來到向往已久的神秘西藏，而這支名義上的科學(xué)考察隊此行的目的是為英軍進(jìn)攻西藏打前站。他們來到卡若拉冰川，過冰谷時，羅克曼因不聽從藏族向?qū)У母嬲]，向相遇的馬幫傲慢地鳴槍示威，從而引發(fā)了可怕的雪崩，馬幫和探險隊皆被大雪吞沒。據(jù)說為了這個只有十幾秒的雪崩鏡頭，劇組人為地制造了一場雪崩，付出的代價則是生生炸掉了真實冰川的一角。我抬起頭，仔細(xì)探看那黑魆魆的巖石，哪只觸角是曾經(jīng)被這樣殘忍炸掉的？據(jù)說當(dāng)時攝制組僅付給當(dāng)?shù)夭孛駧兹f元錢就得了爆破冰川的許可。我們是該哀嘆人類的愚昧和莽撞，還是該懺悔對自然的漠視和任意屠戮？這神山若是有知，是否已在冰川被血淋淋炸斷之時下定了消亡的決心？這樣壯美無暇的冰川，任意踐踏的人類確實不配享有吧。

我在了解這段經(jīng)歷的時候也曾聽聞母親老家一件類似的事情。一個楊氏家族遷徙到當(dāng)?shù)?，貧苦的移居者沒有家產(chǎn)、只余空空的雙手。祖輩們種下一株桂花，意為在此扎根。許多代后，桂花樹已亭亭如蓋，樹干粗壯需要一人懷抱。幾年前，外省來的大型園藝收購者以兩萬塊的價錢從村民那獲得了挖掘此樹并運走販賣的權(quán)力。此事在家族中引起巨大風(fēng)波，老人們無論如何也不同意，百般阻撓；一些年輕人無動于衷；起決定性因素的呢，是村里幾個干部，他們帶來收購者和虎頭虎腦的年輕人，動手就削去桂花樹的枝椏，刨出了埋得極深的根莖。故事的后來被村人傳為奇談：無論多少人上前，就是扛不起那棵倒下的大樹，連簡易的起重機械也無法將它挪動半步，幾番嘗試，最后只好作罷。人群散盡，被重新扛起埋回去的桂花樹卻是再也沒有活過來。族人中最老的一個長者離世，最后的遺言讓人心酸：什么都保不住了，連老祖宗的根都要刨出來賣錢！

今天，當(dāng)我站在卡若拉冰川前，那些大樹上密密麻麻的繁花，那些大地幾乎盛裝不下的雪層，那些夏天覆蓋苔蘚和森林的山麓，那些仿佛從天上直落到地面的冰川像蒙太奇的鏡頭和夢境從我腦子里一一走過。不，它們不是夢境也不是幻象，這是我們真實的曾經(jīng)有過的山川和家園，它們帶著鮮活的腥氣，在空氣中散布著濕漉漉的孢子?？墒?，某一天，我們突然呼吸不到它，就如一個詩人曾憂傷地說，他無法跟自己的女兒講述自己詩中的內(nèi)容：午后的池塘、蜻蜓；曠野中白鷺飛過麥桔垛；下河摸魚，割一把艾草和水芹……他無法跟從小就生活在石頭森林里的女兒描述這是他真實經(jīng)歷過的童年，而不是詩中的懷舊與想象。城市化的進(jìn)程車輪滾滾，商業(yè)時代賦予我們太多膨脹的夢想，人人都有一個、幾個大夢，我們不斷以大自然的賜予作為手中的籌碼。不是緣于對農(nóng)業(yè)時代的憶舊，也不是古典無用的鄉(xiāng)愁，只是面對連白雪和冰層都無法掩蓋的瘡痍，我們?nèi)绾尾拍軌驘o動于衷？

山岳冰川的變化是全球氣候的敏感指示。許多研究機構(gòu)跟蹤冰川的消融來計算全球變暖的相關(guān)信息。全球不計其數(shù)的環(huán)保團(tuán)體和環(huán)保人士，每年都有許多環(huán)保會議此起彼伏。連日本動漫大師宮崎駿的動畫片都在倡導(dǎo)人與自然的良性的共生共處。然而，不止卡若拉，許多數(shù)據(jù)表明全世界許多的冰川都在以不同速度退化。當(dāng)我們站立冰川面前觀望它時，相當(dāng)于正在歷經(jīng)一場消亡之途。我想起吳冠中曾在上世紀(jì)七十年代行走麗江，畫下一組關(guān)于麗江的作品，那時我尚未出生。當(dāng)我在本世紀(jì)成年后看到他畫下的玉龍雪山時，我怔忡良久——原來玉龍雪山在三十年前是這個樣子?。涸茻煶鲠?、古松參差錯落，高山奇崛、盡披白雪，雪線被深深地埋在幽藍(lán)的山峰中。如今的玉龍雪山，白色的雪像是天空的口袋里最后的一點兒糖渣，不小心撒在山巔上。山石如錫，在陽光下讓人焦灼。據(jù)說在旅游旺季，為了讓游客們看到更多的雪，不辜負(fù)玉龍十三峰，峰峰奇崛的美名，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門不惜使用人工降雪。

我在吳冠中先生的畫前失落良久：如果我們的子孫后代需要在畫布或其他文藝作品中去想象和還原大自然原有的壯闊與大美；如果我們只能依賴將它們凝固在作品中才能挽留它們的容顏；如果江山廢退、只余人類自己的荒原，我們還可以從哪里獲得生存的詩意？我們又從哪里去尋找心靈的安棲之所？時間依舊飛逝，我們將從哪些亙古的河山中安插自己的坐標(biāo)？杜甫曾沉痛地寫道：“國破山河在，城春草木深”。他的時代，國破尚有山河；今天，當(dāng)我們追問山河所在，草木何處，我們擁著疆土遼闊、“地大物博”的國度卻感到內(nèi)心倉皇和深沉的悲傷。也許，我今日寫下的一切便是卡若拉冰川今日的“遺照”，二十年、三十年后呢？會不會有更年輕的人讀著它們，如我站在吳冠中先生的畫前，感慨他面前的冰川已然不再是我所描摹的樣子，消亡得面目全非？

待我從西藏返回廣州，城市中不知山河流轉(zhuǎn)的好日子日復(fù)一日，我應(yīng)邀參加了許許多多永遠(yuǎn)辦不完的喜宴。一些喜宴排場奢華、宴席講究，主人總是盛情地捧出烤乳豬、魚翅湯。當(dāng)我想到獵殺鯨魚的過程，想到這顆星球每天都有物種在滅絕，想到滿身傷痕的卡若拉冰川，如一大滴凝固的眼淚哽咽在喉。我如坐針氈，無法阻止魚翅躺在精美的瓷器中，我只能斷然選擇成為一個拒絕吃魚翅的人。我總是有些討嫌地避開尷尬的主人勸說大家放棄吃魚翅，我在飯桌上不厭其煩描述那些破敗的河山，我說，我到過那里，我為人類的無知無畏感到痛苦。我努力撬開一只只為科技、商業(yè)、短暫的享樂所閉合的蚌殼，想告訴他們，大自然的恩寵，是因為我們必須首先值得擁有。

神山的傍晚，失重的云層撲在雪帽上，它藏起了山峰的棱角，藏起了它可以灼傷人眼睛的白，和它俯視人類時意味深長的表情。我最后轉(zhuǎn)身看一眼卡若拉冰川，風(fēng)切割著雪山，豆子大的冰雹砸下來，逆光的山體壓迫著我的眼眶。如果黑色的溝壑是神山最后警示我們的箴言或讖語，我們要如何才能還它以圣潔之白？我向它叩首，全部的憂心昭然若揭：五十年，我們可否還它一個真正的冰川的許諾？

巖蜜

日暮的時候，繞著八廓街附近的小街小巷閑逛是讓人高興的事。散淡得像當(dāng)?shù)厝章涠⒌娜耍讜兊臏囟壬晕⒔迪拢瑩镏渥右贿呇亟忠捠骋贿叢恢睔w家。

街巷里的小攤小販也不著急歸家，這時候還有一大撥附近的居民還要趕著買東西準(zhǔn)備家里的晚飯呢。拉薩的蔬菜以水分不易揮發(fā)、善于長時間保存的居多：土豆、萵筍、胡蘿卜、西紅柿等等。有些店家還將蔬菜切成細(xì)絲擺放在菜筐里，紅的胡蘿卜條、綠的萵筍絲、綠白相間的黃瓜絲……齊刷刷地放在一起，紅的紅、綠的綠煞是好看。還有賣牦牛肉的，大塊大塊的生肉切割開來掛在檔口前，店家磨刀霍霍，老遠(yuǎn)就聞到濃濃的血沫和腥膻味。

我們最愿意停下來磨蹭的，一般是那些大小不一、厚薄不均的面餅店。也許是高原氣候不易變質(zhì)的緣故，藏民的面餅都做得極干，有些是單純的烤餅，有些是夾著或甜或咸的餡餅。說實話，干干的面餅沒啥味道，并不好吃，但便于作為干糧攜帶上路。還有一些賣水果的小販，推著三輪車，里面盛滿沙果、葡萄、大棗、蘋果……八月是水果爭寵的季節(jié)，果子們飽滿肥美，小販也喜笑顏開地將秤打得很滿，秤桿翹得老高，他就得意地告訴你，“你放心，可脆可甜咧！秤保管足！”看你不說話只笑笑，他就再丟兩個大棗給你，“你嘗嘗，最甜的時候咧！”問他是哪里的棗，他不好意思地笑，拿了塊破舊的抹布在秤桿上擦來擦去，秤桿暗黃，油光發(fā)亮。“哪里的??？哎，反正是山肚子里的嘛！”他擠擠眉毛看著我們，都笑。摸摸金黃的哈密瓜，表面曬出橘皮一樣的紋路，一看就是日照充足，糖分足夠沉淀的樣子，跟賣家說，“哎，提不動了，明天再來買哈密瓜??！”他笑成一朵菊花，“好嘞，好嘞，我天天都在這個地方啊！最好找了，旁邊就是清真寺。”

再轉(zhuǎn)過一條巷，看到有藏族老媽媽在地上攤開一堆橘紅色、類似巖石的塊狀物，上面還覆有青苔和枯木枝椏。走上前看，一張舊紙板上寫著：天然野生蜂蜜。字跡歪歪斜斜，大概還寫了這些蜂蜜產(chǎn)自海拔幾千米以上，有鎮(zhèn)咳、化痰等功效。見過被提煉后的液態(tài)蜂蜜，也見過剛從蜂巢中取出的嵌在巢窠中的蜂蜜，卻從沒見過這樣大塊固體如巖石的蜂蜜。蹲下身去細(xì)看，塊狀的蜂蜜像橘紅色的巖石被砍開，刀鋒過處看得到密密麻麻蜂窩般的空洞，其中一塊里還包著一小團(tuán)黑色干掉的蜂窩。老媽媽看到有人蹲下來，慌腳亂手地想要跟我們解釋什么，但她大概不會說漢語，顯得很著急，好在這時候一個中年男人過來，對我們說，“這是巖蜜，就是巖洞里挖出來的，長在山上的，很難挖到的！”他雙手還在空中做出攀援的姿勢，好似還在回味攀上懸崖，采下這石頭般的蜂蜜是多么艱險和困難。他見我沉默不語，用旁邊的砍刀砍下一小塊遞給我，“你嘗嘗，很香很甜的！”我看那橘紅色的“石頭”上還覆蓋著苔蘚和枯枝，有點不敢嘗，捏在手上，干硬的蜂蜜，像輕質(zhì)的石塊。湊到鼻子前聞一聞，確有一股蜜糖的香味，好似還有苔蘚的腥氣。老媽媽和男人都眼巴巴地望著，于是我掰開手中的“石片”，含在嘴里，結(jié)塊的蜂蜜沙沙落在舌尖，散發(fā)出粗糙的香甜?！斑@個蜂蜜要是帶到南方去，會被熱化的吧？”“不會啊，你看啊，它是空的”，他用刀背敲敲蜂窩狀的蜂蜜，發(fā)出有些笨拙的“哐哐”聲。“越熱它就越干，越干就越輕了，一斤能秤這么大一塊”，他指著一塊長方形的蜂蜜比劃了一下?！八悄姆N蜂釀的蜜啊？”我覺得這肯定不是一般的小蜜蜂釀造而成的吧，他“啊”了一聲，好像沒有聽懂但急于解釋，“這是巖洞里掏的啊！是新新鮮鮮的?！?/p>

我拍了拍手站起來，他以為我要走開，立刻跟著站起來，“這個時候是最好的了，你看蜂蜜的顏色多好，把上面的草砍掉就好了。”老媽媽也抬起頭，有些焦急地看著我，二十塊錢一斤的蜂蜜，實在不算貴，但那大塊堅硬石塊狀的蜂蜜讓我為難該如何攜帶，于是琢磨著買一點回去嘗嘗即可。讓他給我砍了十塊錢的蜂蜜，瘦長的一條，像是發(fā)黃的臘肉。提在手上走著，也感覺不出是提著一小窩馥郁甜香的蜜。我想象它，是高海拔上耐寒的蜂種們，為了保存自己的糧蜜和巢穴，在懸崖的避風(fēng)遮雨處找到一個合適的地方，安放它們辛勤所建造的家園。這些在嚴(yán)寒中所釀造的甜蜜，已與巖石融為一體，長成了巖石的形狀，固結(jié)成橘紅或乳黃色的晶體。像是熔漿，又像是那些終年奔波不定、無從釋放的愛，終于找到了一個妥帖的保存方式。然而，蜂群們并沒有想到，還有更不畏嚴(yán)寒和高險的人類，狡黠地?fù)荛_苔蘚和枯枝，找到洞穴中的蜂蜜，并取走它們精心所藏之物。

人類是不放棄任何可能找到的自然精髓，并樂于享用的。那賣蜂蜜的老媽媽和男子一家子也許整個夏天都在山崖上找尋吧，然后換做錢幣，換成家中的口糧或牦牛。這是他們的謀生手段之一，他們仰仗山峰和巖蜜而存活，如果高原之上的人類與蜜蜂如此相克而生生不息，這又有什么過錯呢？我手里拎著細(xì)長的一塊蜜，順著街巷走，有人拉著手推車走過來，還有半車沒賣完的梨子；有人還在慢吞吞地坐下來吃一碗涼皮，上面澆上厚厚的紅辣椒油；有孩子在轉(zhuǎn)彎處跳皮筋，居然還是唱的我小時候的口訣，“小皮球，三加六，馬蘭開花二十一……”這樣久遠(yuǎn)凝固的時光，如同大塊結(jié)晶的巖蜜，不粘稠也不濃郁，看起來一點兒都不甜膩，卻充滿了柔軟的空洞。

沒走幾步，又看見另一個藏人面前也擺著大塊的巖蜜，同樣的紙板寫著“野生山蜂蜜”。跟我手中的毫無二致，也許這正好是采摘蜜巢的時節(jié)吧，許多山人采蜜下山，準(zhǔn)備交換御冬的物品吧？再拐過一個街口，兩個藏人正在忙著將一大堆橘紅的巖蜜一字排開。我感到納悶，巖蜜應(yīng)該是不可多得的，為何一時間如此之多的人都在販賣？難道他們掏空了整個西藏群山上的蜂巢？或者，我手中的巖蜜也如別人說的，可以用白糖等物品人工熬化而制成？我不敢多想，我也生怕自己的想法詆毀了善良的山民。

回到旅館，我準(zhǔn)備提一壺?zé)崴蠘桥莘涿酆龋灭^主人看見我提著一塊硬邦邦的東西，便伸頭一看，“啊，你買了?。∵@是假的呀！這一天兩天嘛，到處都有人在賣?！蔽业男目┼饬艘幌?，不太相信也不甘心，“不會吧？上面還有青苔和草葉呢?！甭灭^主人說，“哎呀，那是騙你們呢，草根根是后來放上去嘛，不然怎么像真的呢?！蔽业男臐u漸沉進(jìn)熔巖的夾層，不是為自己買了假巖蜜，而是為那些自稱遠(yuǎn)涉懸崖、看起來質(zhì)樸善良的人們。當(dāng)神山賜予的圣物不再能滿足他們的需求；當(dāng)深山里的居民也懂得如何走捷徑賺取更多的錢財，商業(yè)的毒素不可遏止地流入蜂巢；我知道為什么蜂蜜會那么容易結(jié)成巖石的形狀了：它失去了干凈的質(zhì)地，不再能夠清澈流動，是過多的雜質(zhì)和貪欲讓它板結(jié)成塊。它不再是蜜蜂采集百花釀出的精華，已變成了板結(jié)穿孔的人心。

不知為何，我并沒有扔掉那塊假巖蜜，而是將它包裹起來，帶回家放置在冰箱里。日復(fù)一日，它在低溫里變得更加粗糙干硬，我想起賣蜜的老媽媽茫然的眼神，我猜想，按藏族的傳統(tǒng)，她也會在每日誦經(jīng)拜佛，她會想些什么呢？那些教義、戒律、人心中難以約束的善惡，終究會在寒冷的巖洞中顯露出原身罷。它是巖蜜呢，還是佛袖輕輕一拂的試探？

百川東到海

一直覺得，如果有機會的話，人的一生總要去看看一條大河的源頭，也要去看看江河的入海口。就像人懵懂地出生，以各種方式走向死亡，在存活的過程中總想去探究生之源頭、死之歸依。

小時候在鄉(xiāng)下，沿著村頭的小河捉蝌蚪、抓小蝦。汛期的時候河流湍急，像是西村怒氣沖沖、嗓門粗大的大嬸，叉起腰來罵她的酒鬼丈夫，杯盤碟盞的破碎之聲全部沖進(jìn)河道；上面還漂著浮草、塑料泡沫、斷掉的頭繩……咆哮著的河流一身洗不凈的泥漿，小魚小蝦早就被沙石卷到九天云外了。也許沿著河一直往上走，還能看到捕魚的人吧？小伙伴們開始興致勃勃跳出原來經(jīng)常下水的河段，一直逆著羊腸子般的河流走。緩緩的山坡上馬纓花謝了一撥，花瓣邊角干枯了，有點卷曲地耷拉在草尖上，我們跟著河流越走越疾，推搡著把花瓣和河邊的枯枝啊、小野菌啊都踢進(jìn)河里。上游的河水漸漸被一片樹林掩蓋，溝壑變得窄而深，水落在里面，發(fā)出“轟隆隆”的聲音，仿佛火車穿越進(jìn)隧道——那時候我還沒坐過火車，也不知道火車進(jìn)入漆黑的隧道會讓耳朵同時進(jìn)入鐵軌與枕木的摩擦中，發(fā)出近似空洞的轟鳴。

小樹林的盡頭是一個水庫。我們略微有些失望地站在水庫的堤壩上，風(fēng)吹起水面一連串小漩渦。水色混沌，岸上雜草叢生，亂蓬蓬的，紫花地丁瘦骨伶仃地開著；還有幾棵老冬瓜樹，連鴰鳥都不飛來停棲。原來這就是河流的源頭，沒有什么特別，甚至還不如河流下游那么有聲有色。于是，我們扯幾根葦草，抽抽打打地從堤壩上往下走，大斜坡處水庫正在泄閘，水勢兇猛，涌向山下，就形成剛才我們逆流而來的河道。

當(dāng)時年紀(jì)小，認(rèn)為平坦的水庫就是這條河流的源頭了，泥綠色的水庫像是一泡豐沛的羊水，孕育著村莊的盤根錯節(jié)的河流。當(dāng)我坐上轟隆隆的火車，出發(fā)去往拉薩的時候，我在想，這一回，不止是小河流，我應(yīng)該是能尋到浩浩湯湯的金沙江源頭吧？早在徐霞客遍訪中國地理時，他在所著的《江源考》中認(rèn)為金沙江便是長江的源頭，彼時的金沙江應(yīng)該比今天更加磅礴恣肆，才有了猛虎一躍跨江而過的雄奇之景：虎跳峽。竹杖芒鞋、穿山越嶺的徐霞客應(yīng)是沿著這樣的巨瀾行走了無數(shù)個日夜，但他并沒有追溯到底，就如我們小時候站在水庫前，以為這已然是水脈的最深處。如今，我們不再需要徐霞客那樣艱辛地徒步穿越，只需坐上火車沿路追隨水系的跡象，甚至可以依賴高科技從高處俯拍水系的蹤影。然而，正是這漫長的求索和人類文明的進(jìn)程讓我更加敬重那些用腳步丈量大地，在茫茫荒野間試圖去追問河流發(fā)源地的人們。

如果不坐上火車在青藏線上跑一跑，我覺得無法真正去理解這個國度幅員之遼闊。這是世界上海拔最高的鐵路，東起青海西寧，西達(dá)拉薩。經(jīng)納赤臺、五道梁、沱沱河、雁石坪，翻越唐古拉山，再進(jìn)入西藏自治區(qū)，經(jīng)安多、那曲、當(dāng)雄、羊八井——我不厭其煩地敘述這些地名，是因為它們不僅僅是一個抽象的名字，而是藏地高原一顆又一顆美麗的綠松石。沿途隨時可見遠(yuǎn)處延綿的雪峰、牛羊成群的廣袤草地。在可可西里無人區(qū)，還可以看到遠(yuǎn)處跳躍而過的羚羊和野驢。但更多的時候，火車在同樣碧天、青山、雪峰、草地的景色里行進(jìn)幾個小時而無分別，亦荒無人煙，你便會心有感慨：祖國遼闊，大地莽蒼。不時能看到九曲十八彎的河流和大大小小的水泡子在陽光下發(fā)出刺眼的反光，像是昨夜我們深睡后，天空大擺宴席，遺落的銀杯和星盞，陽光正在反復(fù)擦拭它們上面溝壑般的花紋。那些河流，紛亂的發(fā)絲一般掛在大地的面龐上，甚至看不出在往哪個方向流動，也看不到首尾。

在這樣的路途上奔跑了近大半天，人漸漸有了倦意。天地開闊得也沒有隧道可以讓火車鉆過。直到有一條平緩的河從我們腳下趟過，火車越走它越急，遠(yuǎn)處好像還有房屋和村莊依河而建，列車員慵懶地站起來說，“到通天河了”。這就是通天河，《西游記》里唐僧師徒四人在此斗法靈感大王，得老龜相助度過的通天大河。故事中的通天河近似汪洋，妖孽作亂、鰲身藏匿；而面前的通天河，水色淡綠，浪花打在岸上，察覺不出它的深度，《西游記》中那種波瀾壯闊、詭異奇絕的氣氛全在遠(yuǎn)處安詳?shù)拇迓渲邢?。不過通天河的水鋪得很開，夾在兩岸的山脈中，是上好的牧場。再往前走，好像是一個水電站，現(xiàn)代科技的燈盞日夜兼程地照耀著通天河，再加上我們此番西行，天朗氣清，想必妖魔鬼怪都已經(jīng)被觀音菩薩收回金魚池中，無法再興水作亂了罷。

清朝時，人們追水溯源，已經(jīng)找到了通天河，修正了徐霞客的說法，認(rèn)為通天河發(fā)源處才是長江的源頭。火車?yán)^續(xù)向西，我們逆水而行，看到真正的長江源沱沱河時，突然有一種天地如混沌初開的錯覺。鋪開的水系在夕照中張牙舞爪，仿佛逐日西向的夸父在此攤開手掌，青筋暴起，星光四溢。天上的云團(tuán)和太陽全部低垂，壓在河流的交岔口，河水仿若不動，但波光破碎成無數(shù)個太陽，泥沙被沖擊成平坦暫時的河岸，像是地母稍稍隆起的腹部。天是紅河岸，支離破碎的太陽全部向東流，沒有止息沒有盡頭。我緩緩舉起鏡頭，面對浩淼的水紋，想起“道渴而死、化為鄧林”的夸父，內(nèi)心涌動起快要破堤的河流。雖然夸父渴飲的是渭水、黃河，但所有大水都不能補給他永無盡頭的追逐，這是民間中國式的悲壯，亦是人類在追索中最為決絕的勇氣和執(zhí)念。

沱沱河再往上，是格拉丹冬的大量冰川和冰塔林，它們才是真正的源起。冰川化為溪流，萬涓成水，匯聚江河。今天，當(dāng)我們要探尋一條河流的源起時，已經(jīng)有人告訴我們從哪兒出發(fā)，去向哪里。而在古代，當(dāng)我們的祖先想要知道一條大江從哪里來時，最初甚至不了解百川向東，應(yīng)該一直沿西而溯源。芒鞋踏破，他們中的許多人與江河融為了一體，也有一些人將他們的寶貴印跡留給了后人。當(dāng)我翻開《水經(jīng)注》時，它震動我的不是我們的祖先早在千年前對自然地理已經(jīng)有多么細(xì)致的認(rèn)知，而是他們愿意以從自然地理上追本溯源的方式去如此探尋時間和空間在這個世界上的價值和緣起。這種浩大的工程，猶如《西游記》中不畏艱險求取真經(jīng)一樣，讓人感喟，充滿敬意。然而這一切并不發(fā)出嘈雜的水聲和喧嘩，它們都深深沉潛，浸潤過人類將永恒探索的土地。

我們就這樣逆水向前，遇到拉薩河，遇到尼洋河，遇到“萬水之源”雅魯藏布江，遇到許許多多無名的河流……它們安詳、奔騰，有時牛羊飲水，人們洗衣掬水，更多的時候，在罕無人跡的崎嶇處獨自流淌。它們以億萬年的深流蜿蜒塑造著大地的模樣，而我們，以不過百年的肉身去體驗和追溯著它們的流域、發(fā)膚和眉目之初。

從長江源頭回來之后，我再次去到廣東南沙的珠江入?？凇４蠼链?，早已聲色不驚，三角洲賦予它軟和的心臟；它似乎也早已知曉這個歸途，只是輕輕拉直了自己的衣擺，發(fā)膚相授，坦然地交付于大海。海浪將沙灘疊得整整齊齊，海鳥偶爾劃過一兩道顛簸的水紋，所有的河流都將看不出分別，它們相互黏合彼此纏繞，平復(fù)了一切西來途中的跌宕和創(chuàng)口。

百川東到海，何時復(fù)西歸呢？也許該去追問發(fā)源于青海察汗草原的倒淌河吧，是如何收容了文成公主思鄉(xiāng)的眼淚。文成公主在入藏時，行至日月山回望長安而不見，淚水汩汩化作隨她西去的倒淌河。也許只有人類內(nèi)心深處的感情和力量，能讓河流自東向西，只有那些不畏路途遙遠(yuǎn)險深，踏上征程的人，才可以真正去領(lǐng)悟為何江河穿山越嶺、奔流到海；為何源頭讓我們沉默不語；為何來路讓我們清晰，如同梳理生命的脈絡(luò)。

入海口的沙灘上孩子們奔跑著游戲，有時他們推起沙的堡壘，在上面畫畫、寫字，一個浪打來，他們笑著叫著跑開，浪花卷走他們留下的痕跡。我們反復(fù)尋找，只有山峰、峽谷、茫茫森林、荒漠、世代相傳的村舍才能留下河流的皺紋；它挽留了我們渺小的足跡，并在入海口，輕輕一回眸，就深入大海，將它們抹平。

旅行的意義

拉薩八九月的票務(wù)異常緊張，短期內(nèi)飛往各大城市的機票均告售罄，兩次輾轉(zhuǎn)于火車站都只能買到短途到那曲的火車票。下午烈日當(dāng)頭，看著依舊長長的買票隊伍，我們有些沮喪地走出火車站廣場。一個男人拖著行李箱路過我們，他問我們布達(dá)拉宮該怎么走，一臉興高采烈的樣子，一看就是剛從火車上下來還沒嘗到回歸不易的苦頭呢。攀談幾句后，他居然決定跟著我們走，住到大昭寺附近去。

這個旅行者從蘭州坐火車過來，他說調(diào)到西北工作很多年，要返回在福建的老家了，這之前覺得西部的城市還有拉薩沒來過，所以抽出兩三天過來看看，只看看就好了。他對我們這種能待上二十天之久的異鄉(xiāng)人表示不解，他侃侃而談自己去過許多地方，都是為了去“看看而已”，“回去后可以跟他們聊聊拉薩也好”。我笑起來，旅行的確是不錯的茶余飯間的談資，我就曾在許多飯局上聽人把那些時尚雜志上著名的旅行勝地咬得嘎嘣脆響。世界盡在他們眼底，普羅旺斯的薰衣草全部為他的浪漫準(zhǔn)備；馬爾代夫的海水全部為他一個人而發(fā)出鉆石般的藍(lán)光；巴黎的夜晚連香水都沉寂在他的孤獨里……我羨慕這種對旅行生活的把握，胸有成竹，指點江山，他的奔赴和到來才是這個世界最璀璨的風(fēng)景，別的一切僅僅是“看看而已”。

這樣的旅行者比我們這些沒有那么明確的目的的人更在意留下旅行的痕跡。那個蘭州來的旅行者很快就找到了這樣的通道：他在去吃晚飯的路上便開始購物，八廓街的綠松石、狼牙、藏刀都被他列為有特色的紀(jì)念品，綠松石送夫人、狼牙送兒子、明晃晃的藏刀掛在家里多有氣魄。但他立刻也顯出老道的旅行者的精明，與賣家討價還價，再背過身小聲地告訴我們：這些紀(jì)念品都會有批發(fā)市場，不值這個錢，明天去找找看。

在布達(dá)拉宮等待購票時，某個大學(xué)旅游學(xué)院的女教師帶領(lǐng)一批研究生來做問卷調(diào)查，因為隊伍前面有日本游客，他們誤以為我也是日本女子，希望能幫他們填寫一份問卷。得知我是中國人后，女教師有點不好意思，前后幾個游客倒根據(jù)他們的問卷與她聊起天來。問卷無非是你對西藏一行或關(guān)于旅行的一些定性或定量描述。旅行者們聊的卻是一種生活理想和態(tài)度，說大一點：人生觀。站我們前面的一個男人與他的新婚妻子結(jié)伴而行，他們雙雙辭職，用五萬塊錢大半年時間幾乎走遍了大半個中國，他說最大的夢想就是走遍世界。他們一路都非常節(jié)省，還告訴我們找學(xué)校附近招待所的訣竅。女教師問他：那你家里呢？你們可能有一定的物質(zhì)保障，不用照顧家庭、贍養(yǎng)老人孩子，才敢這么不停地走吧。男子說，我們都是普通人家，父母尚不需要更多照顧，所以抓緊時間走，老婆也一起嘛，所以家就在路上嘛！他妻子笑著別過臉去。女教師說，“你們年輕一代還是很灑脫，我們啊，出個遠(yuǎn)門還要掛著老人孩子，生怕離了自己家就不轉(zhuǎn)了?！币粋€女孩立刻追著她說，“世界離了誰都轉(zhuǎn)啊，現(xiàn)在城市生活壓力這么大，如果還不到處旅行釋放一下，人會憋瘋的。”看得出她是典型的城市職業(yè)女性，也許她平日的生活是朝九晚五打卡上班，看老板臉色、聽客戶埋怨，刷卡買時尚雜志上的新款時裝，按時交房租或按揭擠在城市的角落。每天早起擠地鐵，中午吃盒飯，兢兢業(yè)業(yè)努力工作，只有在老板心情大好的時候，從戰(zhàn)斗的狀態(tài)中解放出來休個年假，在預(yù)算之內(nèi)找一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方關(guān)掉手機、剔除密密麻麻的日程，把自己徹底放空。

還有一些閑暇之士，在各個異地人流連的地方穿梭，有的尋找愛情，有的尋找下一段際遇的發(fā)生地。當(dāng)一個游人聽說我的老家是云南麗江，他饒有興趣地問我家中是否有宅子出租，他想去那邊開客棧。連麗江的客棧廣告都寫著“發(fā)呆、曬太陽、聊天、艷遇”，據(jù)說很多人去到那里療治愛情的舊傷，同時邂逅新的戀情。這些我不得而知，倒是知道廈門鼓浪嶼上的家庭旅館“琴海莊園”是兩個在鼓浪嶼邂逅的異地戀人所經(jīng)營，如今據(jù)說他們的孩子都好大了。我曾在那里一個人奢侈地住過兩晚，一間閣樓上超大的海景房，室內(nèi)布置得很溫馨，鏡子用貝殼鑲嵌，床鋪軟糯，墻壁貼滿柔和的紫色碎花、陽臺空闊……適合兩個人度蜜月，被我獨自享用。夜里坐在陽臺上，聽著不遠(yuǎn)處的潮聲，海上有晃動的漁火，世界以黑夜溫柔地懷抱著我，我一動不動，仿佛怕抖抖肩就有一些光陰的碎屑落在一種瓷器一樣的靜謐里。樹影沙沙，我想起一個已分離的人，我們曾相互照耀，后來開始分開旅行。在這些旅途，黑夜的罅隙，想到往昔，感覺溫暖，并不使人傷懷和孤獨，在靜默中，心像一只注滿清水的杯子，平靜安然，不漫不溢。

還有一些旅行者，在承受生活的打擊和感情的創(chuàng)傷后遠(yuǎn)涉重洋，有些人野心勃勃地改頭換面；更多的，過完這一段再灰頭土臉地打回原形。暫時的抽離像是一針麻醉劑，有些疾患不容易痊愈，是因為當(dāng)事人不愿意痊愈。傷口里有纏綿的情懷、戀戀不愿作別的念想，陳綺貞歌里唱：“你離開我，就是旅行的意義。”人心總是向往著美好，愿意期待海枯石爛、細(xì)水長流的風(fēng)景，不愿也無法面對破碎和殘損吧，只有漫長的旅途和時間淬洗我們的心智，才可以看山再是山，看水還是水。

只是，不一定要清空生命的某種痕跡、撇開現(xiàn)實的逼仄去到別處、像換了一個人一樣生活才叫旅行。曾在某一年的五月，我突然決定去無錫的小城看薔薇花。聽說江南的薔薇花好，宛若夏日的門廊上刺繡的簾幕。我心思單純，僅僅只為看花。可惜，去到無錫，發(fā)現(xiàn)薔薇花已謝，只在黿頭渚看到了整整一條溝的鳶尾花，花期繁盛，紫色和白色的河流中長處蜂蝶，我激動地融入那片水域，感到已然趕上了好時辰。后來再順道探望了一個住在江南小城的朋友，她抱歉地說院子里的薔薇都謝了，而我卻覺得看花已經(jīng)不再重要。這趟旅行讓我感到了喜悅、友誼、不預(yù)期的美，這些是日常的，并不因時節(jié)流轉(zhuǎn)而謝落的行走。隨緣遭逢上天給予你的風(fēng)景，接納那些意外之喜，這才是生活本真的樣子吧。

套用雷蒙德·卡佛的句式：當(dāng)我們談?wù)撀眯袝r我們在談?wù)撌裁?？我想旅行的意義對于每個人而言都將是獨特的體力和心靈體驗。我去過的地方并不算多，旅行也沒有什么嚴(yán)密的計劃，只是隨心而至。喜歡遇見那些拐角處未知的風(fēng)景。這樣的行走中，我最大的感觸并不是見識了更廣闊的世界，打開了更開朗的視野；當(dāng)然這是其中的一部分；我覺得旅行的意義更多的是，旅行會讓一個人變得謙遜。小的時候我們總是以為長大后會去到遠(yuǎn)方，認(rèn)識更多的人了解更多的事物，事實也是如此。當(dāng)我們長大，越走得遠(yuǎn)，會越感到在人類微茫的生命里，你所能認(rèn)識和感受的事物是極其有限的，而世間萬物無窮無盡，有一些被你遇見，有一些遇見了你，你們相互打量、了解、記住或者忘懷。在這樣的過程中，大自然的恢弘和綺麗可能震住過你，人心的純粹或復(fù)雜可能深深打動過你，萬物的蕪雜與清澈可能迷惑過你，但這一切都啟示著你，感到作為這浩茫宇宙中的一個小小生命體，面對那么多無窮盡的未知而無解的事物，理應(yīng)保持的謙遜和敬畏。

每當(dāng)聽到各種漫無邊際的夸夸其談時，我總是適時地保持著沉默，我不相信那種豪奢浮夸的行走態(tài)度對了解事物會有多大幫助。我相信用眼睛看、耳朵聽、用自己的皮膚貼近事物的體溫。我們知道最美的風(fēng)景總是在罕無人跡的地方，最真實的生活也不在表面的花紋中。要真正去理解一個地域的文化和風(fēng)土人情，則需要扎實地生活在他們中間，去聽落滿細(xì)雨的深巷賣杏花的市聲；去看人們是怎么餐風(fēng)飲露磕著長頭來到拉薩；去感受為何保存著那些繁復(fù)的儀式，死者善終是怎樣的莊嚴(yán)和寧靜……也許有人要說，我只是走馬觀花，走一走看一看，用不著那么體己深入，那我們就在旅行中面目模糊地錯身吧，畢竟各自還有那么多風(fēng)景要看，那么多的路要走。

翻看在旅行途中的一幀幀照片時，我發(fā)現(xiàn)自己拍下過很多地方的晨昏，日出、日落，有時連著拍許多日，重復(fù)的角度。我總是獨自旅行，也許某些時候我也在想念某個人吧，我曾與他描述過沉靜而安詳?shù)娜章洌炜沼袝r光淬煉過的銀藍(lán)，遠(yuǎn)山上樹的輪廓像是幼時的剪紙，你有一顆心隨著太陽輕輕地陷落，仿佛不再回來……這個人曾說帶我去他的家鄉(xiāng)看日出，他則隨我去看我描述過的遙遠(yuǎn)邊地的日落。后來我們一直并未踐行這樣的約定。我拍下許多日出日落，也許只是沿襲了一種平靜的習(xí)慣。我們各自在遠(yuǎn)望同一片天空，并不隔膜。最重要的是，每天都能平安地迎接日出日落，能認(rèn)真凝視那種靜美，珍惜流逝，這也許也是另一重旅行的意義吧。