答《滇池》文學(xué)雜志問

問：請介紹一下你的生活與工作。

答：我在云縣縣城長大，按照以前的成分劃分，我出身于小手工業(yè)家庭。父親是建筑工人，母親在我兩歲時(shí)病故，是文盲的奶奶把我?guī)Т蟆?3歲的時(shí)候，我讀了一年的初中，就到建筑隊(duì)當(dāng)童工。在建筑隊(duì)工作很苦，我挑磚一次只挑得動10塊，挑沙灰只能挑半桶。每天8分工分，大約合一塊錢。1979年底幸運(yùn)地參加了工作，經(jīng)歷由此豐富：在工商部門工作了17年，后來調(diào)往鄉(xiāng)政府、環(huán)保局、市政執(zhí)法大隊(duì)、廣電局，從2005年起就職于縣廣電網(wǎng)絡(luò)公司。

我生活在云縣城，云縣舊時(shí)稱云州。顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要》中說：“州控瀾滄之險(xiǎn)，為諸蠻襟要。西出則順寧、永昌震，東顧而景東、威遠(yuǎn)危，亦必爭之地矣。” 云州在明代以前文字記載極少，在清代出過楊國翰、張鳴鳳在中國歷史上占有一席之地的人物；在民國出過葉荃、胡瑛這樣影響過民國歷史的人物；是一個(gè)人杰地靈的地方。

我在鄉(xiāng)下工作了10年，主要是搞集市貿(mào)易管理。在基層經(jīng)歷了國家從限制發(fā)展個(gè)體戶到全面市場開放的過程。職業(yè)的浸潤使我對“街子天”懷著濃厚興趣，到現(xiàn)在我還把它列為我的田野觀察對象。“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”，將來我會對此作點(diǎn)文章。

問：請介紹一下你的創(chuàng)作經(jīng)歷。

答：慚愧，我的創(chuàng)作經(jīng)歷簡直不值一談。大概是在1993年，我在縣辦小報(bào)上發(fā)表一篇小短文。后來在《臨滄報(bào)》、《臨滄文藝》、《春城晚報(bào)》副刊發(fā)過一些，在《邊疆文學(xué)》發(fā)過一篇小說。2003年的時(shí)候自費(fèi)出了一本小說散文集《青春簡篇》。出書之后，我感覺自己寫的東西總是在原地踏步，重復(fù)在一種水平上，這對我來說是不能忍受的。我對作品的要求是要么就寫好一點(diǎn)，要么就不要寫。這樣才對得起讀者，不要浪費(fèi)人家的時(shí)間。我知道我停步不前了，就擱筆讀書了幾年。直到2011年8月，我才重給《春城晚報(bào)》副刊寫短文。這時(shí)的副刊對短文要求很嚴(yán)格，所以我每篇都要寫出點(diǎn)意思，否則就發(fā)不了。這倒是錘煉了我。到現(xiàn)在快有一年了，我基本上是每星期上一篇，總共發(fā)了50多篇。

問：請介紹一下你的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)。

答：可能跟失去母親有關(guān)，我從小就是一個(gè)敏感的人。比如我對母親就非常敏感，有人打罵遺棄母親我就很難過。在一些紀(jì)錄片中，看到各種動物的母親覓食喂養(yǎng)幼兒的畫面，我想我小時(shí)母親也就是這樣喂養(yǎng)我的，我現(xiàn)在無以為報(bào)，情不自禁會偷偷流淚。我不讓別人看到，這是我的秘密，生命的隱痛。我內(nèi)心渴求撫慰，這種撫慰只能在書中獲得。所以從小我就喜歡閱讀。可惜，在我接受能力最強(qiáng)的時(shí)候，是文革時(shí)期，少有書讀，更沒有好書讀，也沒人指點(diǎn)。一直到參加工作，我才隨心所欲地閱讀了大量的中外文學(xué)作品。

外國文學(xué)中對我影響最大的是法國文學(xué)和俄羅斯文學(xué)。雨果的《巴黎圣母院》、《悲慘世界》中的真善美和人道主義精神，司湯達(dá)的《紅與黑》中于連的奮斗史以及對人物的心理挖掘，巴爾扎克的“人間喜劇”眾多作品都讓我回味無窮。而俄羅斯文學(xué)給我的更多。托爾斯泰、普希金、艾郝瑪托娃、郝爾岑、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等等大師的作品光輝，照耀著我的精神世界。我雖然多年不讀托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》，但安娜的愛情悲劇和列文的痛苦思考，一直還留在我心中。他的《復(fù)活》同樣震撼人心。聶赫留朵夫在宗教的懺悔中復(fù)活，瑪絲洛娃在同流放到西伯利亞的政治犯西蒙松結(jié)婚而獲得了復(fù)活，這兩個(gè)主人公在精神上和道德上的復(fù)活，新生，這是多么的激動人心。而就今天來說，我們現(xiàn)在缺少這樣的“復(fù)活”，所以這部作品具有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)意義。郝爾岑的《往事與隨想》中的十二月黨人，他們大多出身于貴族家庭，為了推翻沙皇的反動統(tǒng)治，有的被殺害，有的被流放到西伯利亞。在流放的路上，他們的夫人、兒女陪他們走向流放地。這些經(jīng)常出現(xiàn)在上流社會社交沙龍上的夫人小姐們，此時(shí)已經(jīng)拋棄了財(cái)富和社會地位，在西伯利亞東部忍受那里可怕的氣候，和當(dāng)?shù)鼐斓母涌膳碌膲浩取Ｋ麄冞@些人，精神明亮，心靈高貴，是我永遠(yuǎn)仰望的星辰。我們現(xiàn)在在世界上以“老二”自居，沾沾自喜，但是我對有著十二月黨人和自省能力的俄羅斯民族，心存敬佩，這個(gè)民族將來決不會在人之下。

中國的古代文學(xué)給我無窮的滋養(yǎng)。我讀過的古代文學(xué)作品并不多，但我對一些作品是反復(fù)讀。《詩經(jīng)》就讀得多一點(diǎn)，史記唐詩宋詞元曲都讀過一點(diǎn)。小說我重點(diǎn)讀《金瓶梅》、《紅樓夢》和《水滸傳》這三部，《金瓶梅》我看的是世象，發(fā)現(xiàn)世俗的日常生活，幾百年來并沒多少變化；你要說現(xiàn)在有的人官商勾結(jié)，行賄索賄，權(quán)錢交易，趨炎附勢，吃喝嫖賭，其實(shí)那時(shí)就大量存在了。例如西門慶給蔡太師拜壽送禮后，蔡太師主動就賞給他一個(gè)官位，成了一名相當(dāng)于處級的政法干部。這部小說讓我最奇怪的是書中人物的很多口語，云縣人還在講著。《紅樓夢》我看的是思想和寫作技能，劉再復(fù)先生說他在《紅樓夢》中看到了人生的大悲憫，他把《紅樓夢》視為“人類精神高度的坐標(biāo)”。人生最終是“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”。《紅樓夢》的寫作技能是最精致的，什么草蛇灰線、伏脈千里、一擊兩鳴、層巒疊翠、金針暗渡、金蟬脫殼等等。當(dāng)我讀《百年孤獨(dú)》時(shí)，我覺得所謂的魔幻，跟賈寶玉的太虛幻境比怎么樣？跟“風(fēng)月寶鑒”比怎么樣？我還特別喜歡《脂硯齋重評石頭記》，有批語，讀起來很好玩。脂硯齋批揮金如土、視人命如草芥的薛公子有一句“世路難行錢作馬”，今天還是滿適用的。只要有了錢，什么都能擺平。脂硯齋批還在窮困中掙扎的賈蕓“金盆雖破分量在”，只要是金子，破了沒關(guān)系的。看《水滸傳》是看他的情節(jié)的生動緊張，豐富真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫。

現(xiàn)代當(dāng)代的作家，我喜歡讀的是魯迅，他的十幾篇中短篇小說，我反復(fù)讀過。沈從文、錢鐘書、林語堂、老舍、孫犁等等一大批大家的作品，我反復(fù)讀過一部分，并從中獲益。

因?yàn)闊釔坶喿x，自然就喜歡漢語。我不懂外語，不知道有沒有還能超過漢語的語言，我只覺得漢語是最美最至高無上的語言，充滿不可思議的魔力。漢語的每一個(gè)詞，都是富有生命力的，在我的幻象中它有時(shí)是唱歌的鳥，跳舞的獸，清水中的石，月光下的風(fēng)。賈平凹寫過屋檐下的蜂巢：“一群蜂在那里團(tuán)結(jié)著”，原來團(tuán)和結(jié)是可以分開的，這要熟悉古漢語才懂這種味道。詩人于堅(jiān)說漢語是招魂的語言，中肯極了，我在閱讀和寫作中，常常會沉溺在漢語本身的意義中。

問：請談?wù)勀銓Ξ?dāng)今世界與中國文學(xué)的觀察。

答：這個(gè)題目對一個(gè)業(yè)余寫作者來說太大了。我對當(dāng)今世界文學(xué)并不了解，只是聽到一些新名詞。每年的諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品我讀得極少，現(xiàn)在新的外國文學(xué)作品，也許是翻譯的原因，我不大會讀懂。我覺得像傅雷先生等一批老翻譯家翻譯的作品，適合中國人的口味。就是連冰心女士翻譯的紀(jì)伯倫的作品，我看過后來的幾個(gè)版本，無人能超越她。當(dāng)然也許是我的閱讀習(xí)慣和審美理念，還是老派的，跟不上時(shí)代的發(fā)展。這幾年來的中國文學(xué)作品，我讀的也少，感覺厚重的并不多。能感動我們的心靈，讓我們高興、溫暖、充滿希望的少；甚至連疼痛、憤慨、絕望的都少。我越來越覺得，現(xiàn)在讀古典文學(xué)在時(shí)間上更劃算一些，古典文學(xué)親切，閱讀障礙不大，讀了有收獲。有些作家的小說，看上幾段就看不下去，不想看；因?yàn)樽髡邔φZ言的駕馭能力太低，他不懂得尊重和愛護(hù)漢語，只懂得堆砌、甚至污損漢語。這樣，雖然可能有好的情節(jié)和細(xì)節(jié)，能發(fā)表出來，我個(gè)人認(rèn)為不值一讀。但是說別人容易，自己又寫不出來更好的，這就是一個(gè)業(yè)余寫作者眼高手低的困境。我讀過幾本長篇，并不覺得怎么樣，跟推薦人說的是兩回事。短篇小說，像鄧一光發(fā)表在《收獲》上的《在龍華跳舞的兩個(gè)原則》這樣的作品不多。我曾經(jīng)受縣政府的安排，到深圳保安區(qū)搞過幾個(gè)月的民工管理，對它寫的很熟悉。年輕的民工們在這個(gè)瘋狂的城市里，在工廠流水線上做著枯燥的工作，他們的思想、情愛在受著煎熬，直至崩潰。一個(gè)短篇能寫出這些，我覺得是精品。好的作品，不論長短，要有回味，要有“道是無情卻有情”，“卻道天涼好個(gè)秋”那種境界。