一只雞毀了明王朝

對于熱兵器方興未艾的明朝末期來說，誰擁有了先進的火器，無疑就是擁有了決定戰爭勝敗的不二法寶。明天啟六年(1626年)，袁崇煥在“寧遠大捷”中不僅擊潰了11萬清軍，還將努爾哈赤本人打傷，最后讓其郁郁而終，而架設在寧遠城墻上的十一門紅夷大炮自然功不可沒。

皇太極登基后，曾在大炮的研制上煞費心血，還一度使炮口的內徑超過了明王朝。但是，有徐光啟等精通西學的科技人才，明王朝不僅改良了大炮的鑄造技術，還引進了炮規、銃尺等先進儀器，使擊出的炮火又準又狠。

徐光啟的學生孫元化，于崇禎三年(1630年)擔任登萊巡撫后，還專門請洋人擔任教官，經過苦心訓練，使自己的部隊成為一支受西式訓練、擁有尖端武器的“王牌軍”。

崇禎四年(1631年)八月，皇太極率清兵進攻大凌河城(今遼寧錦縣)。孫元化急令部下孔有德率領800名士兵趕赴前線。這支部隊雖是奉命北上，沿途卻得不到官府的給養。至吳橋時，風雪交加。當時明軍的軍紀渙散、作風野蠻，讓老百姓深受其苦，因此，紛紛閉門罷市，惟恐躲之不急。在自籌糧草時，一名士兵強行搶走了一只雞，不料雞的主人竟是當地望族王象春的家仆，王象春根本沒把孔有德這個團級干部放在眼里，于是不依不饒地要求將此士兵“穿箭游街”。這種僅次于斬首示眾的軍法，讓本就受克扣軍餉欺壓的士兵們異常不滿，于是群情激憤地擁戴孔有德為主，發動了吳橋兵變。很快，叛軍就接連攻克魯西南地區，奪取陵縣、臨邑、商河的諸多州縣，并沿途大肆掠奪，正式變成了土匪。

崇禎六年(1633年)，孔有德率軍向皇太極宣誓效忠，變成了清王朝的走狗。孔有德的歸順，不僅讓皇太極獲得了大量精良的西洋火器，而且得到全套鑄彈制藥技術和瞄準的知識與儀器。很快，八旗軍隊就迅速成長為一支幾乎無堅不摧的勁旅。徐光啟和孫元化師生二人苦心謀劃的軍事改革，因為一只雞的緣故，不但一切成空，而且還幫助了敵人，直接導致了明清軍事力量的對比。于是，在隆隆的炮火聲中，明王朝被摧枯拉朽，灰飛煙滅。

時至今日，仍有很多專家學者對這只決定明帝國命運的雞感慨不已。這只雞平時吃了太多的特殊食物：皇帝的頑劣、群臣的黨爭、太監的干政、官員的腐敗、軍隊素質的低劣……當一切積重難返的腐朽將這只雞育肥時，它迸發出的驚人能量，最終使這個政權崩潰。