殘缺的輝煌

在福建土樓列入世界遺產名錄之后，土樓的商業價值被極大地釋放，一些保存完整、裝修精美的土樓成了旅游業的寵兒，慕名而至的游客擠滿了樓門廳和通道，聽導游用夸張的聲腔講述著從書上抄來的陳詞濫調。可是我更愿意去尋找那些殘破不全的土樓，它們像受傷的孩子需要慰藉。在福建土樓史上，曾經遭遇倭寇、遷界和太平軍等多次侵害，許多土樓被付之一炬，有的成為廢墟，有的殘墻斷壁至今聳立在田園地頭。

在漳浦縣霞美鎮過田村的貽燕樓前，這座建于明嘉靖三十年（1560年）的方樓已坍塌得不成樣子，一個七十多歲的劉姓老人顫栗的手似乎想拉住我，不停地癟著嘴說著什么，從他含糊的音節里，我總算聽懂了一點他的意思，原來他把我當作上面來的干部了，希望政府能撥點錢來修復這座“破樓”。一個老人對故園的拳拳之心，我當然理解，但為了不掃他的興，同時也怕他耳背聽不清我的話，干脆就不說破自己的身份，一直面帶微笑地對他點點頭。貽燕樓所在的村子就叫土樓自然村，有一群聚賭的村民看到我走近時突然四處逃散，但隨即發現我不是來抓賭的便衣，又圍攏了過來，他們說自從懂事起，這里就叫作“土樓村”了，有一個正在穿牡蠣殼的老婦說，我小時候這破樓里還有一個老嫗住，有人在里面養牛，后來就沒人住了。圍著樓走了一圈，貽燕樓衰敗的景象像一塊石頭壓著我，迎面又看到那個劉姓老人充滿期待的渾濁的雙眼，可以想見當年他的祖先在遷界令的威逼下親手拆除自己的家園，內心該是怎樣的沉慟和碎裂！拆除的豈止是棲身的屋宅，那一木一瓦凝聚著幾代人的艱辛和希冀，甚至是一個小民百姓畢生的榮譽感，誰能忍心拆毀自己的家園，那就像親手殺死自己的孩子一樣。我看到貽燕樓斑駁的墻上一個個孔穴，那不僅僅是槍彈的痕跡，也是村民們一雙雙流干眼淚的眼睛。

一百多年前的烽煙早已散盡，我曾經多次來到位于永定湖雷鎮下寨村的馥馨樓。這座古老的方樓沒有石基，墻體全部以土夯成，高三層，右側一角已經坍塌，夯土墻上長出了半人高的雜草，在藍天白云的映照下，它越發顯得滄桑，好像一個老態龍鐘的老人，無言地凝視著所有走來的后人。馥馨樓四周原有四米寬的濠溝，樓里人家以吊橋進出，整座樓就像一座城堡一樣，易守難攻。但是，大樓還是被太平軍用火燒毀了一角。根據史志記載，太平軍四次進出永定，至少一次攻占過馥馨樓，并在樓里駐扎，因為三樓中廳的墻壁上至今留著太平軍的三首題詩，其中兩首還是清晰可辯的：“天朝虎將到來臨，伐暴安良義氣深，勸民不學癡迷漢，山林藏匿餓損身。”“不燒房屋不殺人，萬眾思何不義心，四民回頭方是岸，要敬天父是好人。”這顯然是太平軍某個文藝青年的杰作，粗鄙的詩句很有一些宣傳的效應。不管怎么樣，馥馨樓還是基本完整地保存了下來，而距離馥馨樓不到五公里的火燒樓就沒有這么幸運了。這座方樓原來叫什么名字，當地人已無人知曉，有人說它叫銃角樓，這明顯是因為它東西南北四周建有突出的雕樓安置銃炮的緣故，而非它的真實樓名，更多的人叫它火燒樓，因為它被一把火燒了，那場大火早已消失在歷史的塵煙中，但是四面高高聳起的還有四層樓高的殘墻，似乎還在訴說著戰火的無情和殘酷。這座位于湖雷鎮湖瑤村西山麓的方樓，占地約一千平方米，相傳為當地賴氏富裕人家所建，為防盜賊，特別注重防御功能，但最終還是沒能防住太平軍，據說太平軍曾經圍樓多日，久攻不下，一個風高月黑的夜晚，太平軍悄悄埋伏下數百精兵，而大隊人馬于第二天一早浩浩蕩蕩地拔營撤退。樓內的人們以為太平軍走了，松了一口大氣，隨即解除了戒備，孩子想出樓去下河上樹，大人記起田地里的莊稼該下肥了，大家徐徐打開大門，誰知太平軍伏兵突然沖殺而出，人們來不及抵抗，土樓已落入太平軍手里，后來樓里財物被劫掠一空，樓也被放火燒了。

這些進入福建的太平天國失敗后的殘部，民間稱為“長毛”，師無紀律，士無斗志，早已渙散的人心膨脹著邪惡，他們從永定侵入南靖之后，同樣一路燒殺搶掠。據長教《簡氏族譜》記載，清同治四年(1865年)二月十四日，“長毛”侵擾長教，樓厝被毀約十座。這些慘遭火劫的土樓，如今大多保存著廢墟，殘墻斷壁突兀地立于田野上、溪岸邊或其他完整土樓的中間，墻頭上野草叢生，空蕩蕩的樓址里布滿蜘蛛網，不知湮沒了多少前塵舊事。施德樓建于清乾隆年間，呈方形，樓高4層15.5米，有4部樓梯，單層32開間共128間，天井兩邊各有一口水井——這是施德樓的前生，一場烈火之后，它的今世已面目皆非：所有房間燒成焦炭，大門的青石門框門楣燒斷了，水井的石井沿也燒毀了一角，樓內的四堵墻經過長時間的烈火焚燒，像是高溫窯里的磚越燒越堅強，鳳凰涅槃地變成堅不可摧的紅磚墻，歷久而彌堅，一百多年的風雨侵襲也損壞不了它的堅韌。很多次我抬頭仰望那高聳的斷墻，在晚霞的照射下，它越發顯得紅彤彤一片，那是一種無言的滄桑，也是一種沉默的頑強。施德樓焚毀后，失去家園的人們有的外遷他鄉，有的在附近另外擇地建房，有些人家還是不愿拋棄它，用木料在后墻搭建了5間3層樓，又在左墻修建了3間4層樓，現在這里還有5戶人家居住，人們從燒斷井沿的井里打出清洌的水，柴米油鹽的日子同樣津津有味，日出而作日落而息，生活在繼續。

歷經血與火的洗禮，歷史煙云淡淡而去，留下的遺址廢墟就像一個個結痂的傷口。華安縣沙建上坪的齊云樓，這座建于明萬歷十八年（1590年）的雙環式橢圓樓，一共有26個單元，外環兩層，內環平房，正西開一大門，另有南北兩個小門，最興旺時有二三百號郭氏人在這里聚族而居。當太平軍進發漳州時，樓里一些尚武的青年投奔太平軍，種下了禍根，引來清軍用大炮轟塌了齊云樓，逃亡的樓民從北門逃跑時，幾乎被射殺殆盡，而從南門突圍的人，從此背井離鄉，漂洋過海到了臺灣。后來人們就把北門稱作死門，南門叫作生門，死門為出殯專用，生門則是迎娶媳婦、接生孩子時用的，一生一死，一紅一白，絕對不可混用。如今的齊云樓人去樓空，看慣生死的兩門相對無言，只有當你慢慢走近它們，才能聽到歷史隱隱的回聲。

如果殘墻能夠開口說話，它們將會告訴我們什么呢？同樣是在沙建上坪的升平樓，這座外墻全部用花崗巖條石砌成的絕無僅有的土樓，建成于明萬歷二十九年（1601年），外面的石墻并不承重，而由土木結構撐起整棟樓，四百多年的風雨剝蝕，樓內土房多數已經坍塌，只有花崗巖外墻，依舊倔強而高傲地聳立著。那環環一圈的石墻，每塊條石嚴絲合縫，凜然不可侵犯，一眼望去，猶如古羅馬斗獸場，令人心生敬畏。如果孤獨的石柱能夠說話，它又將告訴我們什么？還是在華安沙建上坪這塊連綿的丘陵上，建于明萬歷三十一年（1603年）的日新樓，這座方形單元式土樓占地面積13680平方米，主體由三座一字形平面的土樓組成，已在無情的歲月里坍塌成一片廢墟，石門、石窗兀自孤立著，十余根石柱直插云天，那氣勢有如圓明園的大水法般蒼涼和莊嚴……

其實，殘墻和廢墟是不會開口說話了，當人們徜徉在這里的時候，只有用心去感受，才能用你內心那最柔軟的部份觸摸到它敏感而疼痛的神經。這種殘缺美和廢墟美，從另一個方面完善豐富著我們的審美經驗，殘破正是完整歷史的映照，廢墟卻是真實歷史的存在。