第一次收到稿費

1980年代末，我還是老家中學的一名文學愛好者，特別喜歡詩歌和散文，在時任校長的鼓勵下，在父母的資助下，辦起了文學社，我把它取名“無名草”，意思是自己要團結帶領一批志同道合者，如文學百花園里的無名小草，不離不棄，默默耕耘，寫出一點名堂來。

有“組織”還要有宣傳陣地。經校方同意，我和另一名同學承擔起學校大黑板報的編輯任務，大黑板是4個連在一起的，很大，每周，我爬上竹梯，時上時下，一手拿稿子，一手拿粉筆寫字，內容都是文學社會員寫的一些時評、散文、詩歌，另一頗具美術天才的同學則負責插圖，在紅黃藍白幾種顏色粉筆的搭配下，花花綠綠，圖文并茂，我們出的大黑板報經常成為老師同學們駐足的地方。同時，我們還自己動手油印《無名草》小報，四開，每月兩期，刊發會員文學作品，一期印千把份，不單在校園里免費派送，還拿到校外、縣外交流。

小報辦了年余，幾個會員就建議，能否增加一點我們這個邊陲小鎮的地方新聞，這樣，報紙走出校門會更加受歡迎，尤其是大人。從此，我們幾個文學社的“頭家”就開始留意起身邊的大小事情來了。

有一天，一名會員不知從哪聽到的消息，說是在庵背村村頭，5棵大柯樹傍晚時分接連幾天冒出股股白煙，第6天，附近2.5公里外的一座山出現了一道幾百米長的裂縫。在大驚之下，我央求父親帶我去看看。初秋時節，父親用那輛老“鳳凰牌”腳踏車馱著我，趕到10多公里外的庵背村。村里的鄉親們聽說來意后，紛紛說確實有那回事，說得神采奕奕，還帶我倆到現場看。回到家，我馬上寫了一條消息稿，題目叫《庵背村出現柯樹連續冒煙怪異現象》，貼上8分郵票就投寄給市里的黨報。當然，自己主編的小報是不會漏過這條信息的。

呵，不到一周時間，一天傍晚，我到學校準備打籃球，腳剛踏進值班室的門，一名跛腳的老師就問我，柯樹冒煙現象是真的嗎？我反問，你怎么會知道啊？他說剛看了今天的報紙，還登在頭版呢。一聽此言，我差點跳了起來，馬上搶過報紙一看，沒錯，發表在市里黨報的頭版，自己的名字第一次變成了鉛字，心都快要窒息了，興奮幸福的感覺無以言表。

20來年過去了，我還清楚地記得，那一天是1990年10月3日，10月19日，泉州的黨報也轉載了此豆腐塊。沒想到，新聞處女作就被轉載了。

11月29日，我收到了平生第一張稿費單，上面寫著3元。匯款人簡短附言上印著“稿費”兩字和發表日期，我小心翼翼把它撕下來，連同剪下來的這篇簡訊，一起貼在剪報本里。后來，一直到3個月的領款期限快到了，我才依依不舍地去郵電局領取稿費。