生活

“叔叔，我不想當(dāng)媳婦，我要讀書(shū)!”

“你今年多大啦?”

“十三歲。”

小女孩光著一雙腳站在地壩里，她的褲子很大，顯然是大人穿過(guò)后改成的，上衣袖子上打了幾個(gè)補(bǔ)丁。她臉瘦黃瘦黃的，頭發(fā)有點(diǎn)亂，沒(méi)有光澤。兩只有傷疤的小手黑黝黝的，一會(huì)兒在衣服上擦，一會(huì)兒又去挖鼻孔。只那兩只大大的眼睛亮汪汪地注視著人，讓人心顫。

“她的男朋友是哪里人?”我問(wèn)她父親。她母親在她剛滿八歲那年生病去世了。

“就我們村里的，還是親戚。”

“親戚?”

“我親表姐的娃娃。”

“你真糊涂!表兄表妹咋能成親呢!再說(shuō)，你女兒還這么小。”

女孩的父親實(shí)際年齡不到四十，但看上去像是五六十歲了。他吧嗒吧嗒地吸口葉子煙，吐一泡口水，吧嗒吧嗒地吸口葉子煙，吐一泡口水。沉默了幾分鐘后才說(shuō)：“記者同志，如果不是家里太窮，我還是想送她多讀點(diǎn)書(shū)，免得長(zhǎng)大后吃虧，哪個(gè)做父母的不希望兒女們好啊!”

這是5年前的秋天我決定資助小女孩退親上學(xué)的一次談話。5年來(lái)，小女孩上完初中，參加中考失敗后，去了一家酒吧當(dāng)服務(wù)員。有一天，她給我打了個(gè)電話，說(shuō)她不甘心，還想讀書(shū)。我毫不猶豫地支持了她的選擇，動(dòng)用了記者的方便，在媒體上進(jìn)行了呼吁，使她順利地到市里一所重點(diǎn)中學(xué)上學(xué)。

一天下午，臨下班的時(shí)候，我接到她班主任老師的電話。她老師問(wèn)我知不知道王玉梅同學(xué)的情況———王玉梅是小女孩的名字。我吃了一驚，問(wèn)，王玉梅有啥情況?老師說(shuō)，王玉梅同學(xué)已經(jīng)有十多天沒(méi)來(lái)上學(xué)了。第二天，我驅(qū)車來(lái)到80公里外的山村。鄰居將正在犁田的王玉梅的父親叫了回來(lái)。見(jiàn)了我，她父親很激動(dòng)，從光線昏暗的灶房里端出一條臟兮兮的窄板凳，用袖子擦了擦，要我坐，然后去抱柴火準(zhǔn)備燒點(diǎn)開(kāi)水。我拉著他說(shuō)，別去忙，我有點(diǎn)事問(wèn)問(wèn)你就走。我說(shuō)，王玉梅上個(gè)星期天回來(lái)同你說(shuō)過(guò)啥沒(méi)有?她父親說(shuō)，已經(jīng)有幾個(gè)星期沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)女兒了。聽(tīng)她父親這樣說(shuō)，我不好再問(wèn)什么，只得轉(zhuǎn)身回城。臨上車的時(shí)候，她父親還口口聲聲說(shuō)，記者同志，感謝你，你是我們家的大恩人，要不是你，我的女兒哪能到市里上學(xué)啊!

我去學(xué)校了解情況，班主任老師介紹說(shuō)，王玉梅同學(xué)性格內(nèi)向，平時(shí)很少說(shuō)話，學(xué)習(xí)成績(jī)中等偏下，但我們都一直鼓勵(lì)她不要自卑。我問(wèn)出走前有沒(méi)有什么事對(duì)她有過(guò)刺激。老師仔細(xì)回憶說(shuō)，那天學(xué)校有個(gè)學(xué)生得了白血病，班上同學(xué)捐款，王玉梅同學(xué)拿出了2元錢———這還是大家捐給她的。班長(zhǎng)同情她，要她把錢留下，并替她塞了50元在捐款箱里。后來(lái)，王玉梅寢室里的同學(xué)向我反映，說(shuō)她那天晚上蒙住頭在被窩里流了半夜的淚。

我嘆了口氣說(shuō)，這也構(gòu)不成她非走不可的理由啊!

老師又拿出王玉梅給寢室的同學(xué)的留言條給我看，留言條是這樣寫(xiě)的：

姐妹們：你們對(duì)我太好太好了，好得讓人受不了。我決定逃避。但是，我永遠(yuǎn)忘不了你們，希望你們都能取得好成績(jī)，考上理想的學(xué)校。

同學(xué) 王玉梅 ×年×月×日

我突然明白了：對(duì)被資助者僅有同情和憐憫是不夠的。她們的貧窮與她們無(wú)關(guān)，她們是無(wú)辜的。

我要盡快找到王玉梅，可她到哪里去了呢?她會(huì)不會(huì)出事?她的一位同學(xué)給我提供了一個(gè)電話號(hào)碼，我打過(guò)去一問(wèn)，才松口氣，原來(lái)這是—家快餐店，王玉梅在這家店里當(dāng)了十幾天服務(wù)員，昨天剛剛離開(kāi)。放下電話，我也有一絲欣慰：畢竟王玉梅已經(jīng)不是從前的小女孩，她開(kāi)始懂得自強(qiáng)自立了。我甚至在心里也勾畫(huà)了這樣一幅藍(lán)圖：某一天，一位高挑白皙的女孩，穿著一身名牌服飾，挎著一個(gè)精致的坤包來(lái)到我辦公室，用甜蜜蜜的普通話叫我叔叔，同事們都用艷羨的目光盯著我。我起初是認(rèn)不出來(lái)，待我知道來(lái)者就是我曾傾力資助的鄉(xiāng)村小女孩時(shí)，我一下子激動(dòng)得跳了起來(lái)……

一年后，王玉梅給我來(lái)了一封信。她在信中說(shuō)，她對(duì)不起我，辜負(fù)了大家對(duì)她的期望。她現(xiàn)在已經(jīng)嫁到外省，丈夫是一位老實(shí)巴交的農(nóng)民。她在信中還求我，要我方便的時(shí)候去給她父親捎個(gè)口信，說(shuō)她還好。叫父親不要記掛。她還向我保證，等來(lái)年秋天湊夠路費(fèi)，一定回家鄉(xiāng)看看我和她父親。

我眼里潮潮的，心里很不是滋味。