張行的出世與入世

夜幕深垂，燈光溫柔。一群朋友，兩盞三杯，四周的氛圍靜謐閑適。此時，最適合傾訴衷腸。于是，有人提議，“現在，讓我們來像少女一樣聊聊心事吧說說自己過去的經歷。”

這是一群高富帥。平日里，人們看到的都是他們的成功與輝煌，但往事里藏著的卻多是艱辛。從一無所有的絲，選擇創業，蹣跚起步，歷經坎坷，才終于在事業上有所起色。有人唏噓，有人感慨。

張行分享的那段經歷從小時候說起。“我的童年生活還不錯。”他含笑著，語速飛快，聲音帶著磁性，下巴留著一叢標志性的胡子，在平日的打扮中喜歡戴帽子。在品牌與商業圈行走多年之后，他現在的身份之一是廣東傳世國際品牌管理有限公司董事長。

十歲之前，張行的生活都稱得上富裕，因為父親很早就從文化局下海做生意。但十二歲考上初中那一年，父親的生意突然破產，形勢一落千丈。為了早點工作掙錢，成績不錯的他，初中畢業后選擇了中專。

1997年，17歲的他中專畢業。那年正月十六，他和哥哥每人揣著四百元錢，跟著一個表叔到達深圳。出發前一晚，父親把兄弟倆叫到面前，鄭重地告訴他們：“你們畢業了，可以出去工作了。這是你們最后一次從家里拿錢，以后的路就靠自己了。”

多年后回想起初次離家前的那個夜晚，張行依然刻骨銘心。事實上，現實社會的大數定律本來就是，很少有人一出生就含著金鑰匙。每個成功、每段輝煌，都要經歷一些彷徨掙扎。而這些歷史性的東西，注定讓你變成現在這樣。

初戀廣州

雖然深圳是張行接觸到的第一座現代化大都市，但他至今依然不喜歡

那里。

他曾在深圳的一家工廠工作了七八個月，做生產線工人，每月工資六七百元。那段時間，滿是現實與理想的落差感。他曾花去半年時間在廣州找工作，但一無所獲。原因很簡單，他上學時學的廣告設計完全是手繪的，但畢業后，很多公司已經改用電腦設計。無奈之下，他又回到湖南老家，向姑姑借八千元錢買了一臺電腦，三個月閉門不出學電腦制作，操作熟練之后，他去了長沙的一個醫藥廣告公司。半年后，隨著自身價值不斷積累，張行開始跳槽。

一年之內，張行換了七八份工作，工資從幾百元迅速漲到三千元，但理想的生活依然在別處。抱著碰運氣的想法，他在網上發了一份應聘設計總監的簡歷。三個月之后，深圳的一家公司打來電話，當天晚上他到達深圳，面試很順利，老板當場讓他留下來上班。這是張行與深圳的最后一次職業交集。

與深圳“一見無緣”的張行，這次也沒能“日久生情”。所以，當長沙的朋友邀請他回去一起創業時，他義無反顧回去了。這家公司后來在湖南發展得頗有名氣，張行卻始終心結未解，堅持了四年，他依然向往廣州。這個時候，距離他第一次無功而返的廣州之行已經差不多9年，但這個城市，依然是他最眷戀的伊甸園。

說起廣州，張行的臉上洋溢著一種愛情的光芒。“為什么會向往廣州？因為我學的就是廣告專業，而當時全國廣告業最發達的城市就是廣州，它就相當于一個‘朝圣’的地方。”

幾年生活下來，他現在對廣州的愛意有增無減。在他看來，廣州是一個人情味和包容度很高的城市，發展機會也比較公平，認可個人才華和能力，不像別的城市那樣看重關系和人脈資源。“事情做得好，哪怕不認識人，也能認可；事情做得不好，就算關系好，也沒用。廣州的大部分企業都很務實。正因為這樣，機會就很公平。但前提是你必須真正具備能力才行，要比別人強，不然就很難存活。”

剛來廣州創業的時候，他拿了一些項目。從最初的溝通洽談，中間設計動工，一直到最終工程實施完成、結賬打款，整個過程客戶都沒有追問他們的公司具體在哪里。“這種信任的感覺，真的很好。”張行說，“這樣的氛圍，對于我這樣草根創業的人來說，激勵作用更大。我們曾經24小時連續工作，好幾天都不睡覺，就為了做好一件事情或拿下一個項目。公司的所有人都這么努力，所以我們才會有今天。”

愛上一個城市，就如同愛上一個人，真情總會在不經意間自然流露。“廣州給了我很多東西。一直到現在，我依然眷戀這個城市。有人文氣息、能包容，這就是它的魅力所在。每次出差回來，只要在白云機場一下飛機，整顆心都踏實了，有一種回到家的感覺。”張行如此對廣州表白。

定義自己

張行現在有三個身份：公司管理者、設計師、老師。三個身份，三種定義。

前幾年，他經常會抽空去一些大學做演講、辦講座，學生們都非常喜歡他。在公司里，員工們對他的稱謂也是“張老師”而非“張總”。“我現在有很多學生，包括在公司里面，雖然從職位上來講，他們是我的員工，但更多的他們是我的學生，我在他們的眼里一直是作為師者出現的。作為一個老師，我認為自己還算合格的—至少，比現在大學里的大部分老師都更負責任。我帶學生，都是希望他們真的能有所成就的。”

在師者身份之外，他還是一個公司管理者。在張行看來，管理就是一種工具；而管理者，就是行使這個工具的人。“這個人不見得必須就是我，也可以是別人。只是現階段，我還沒有找到更合適的人。”

張行一直討厭寫字樓里那種忙忙碌碌、熙熙攘攘的緊迫氣氛，因此他從來不考慮去寫字樓里面選擇辦公室。他的公司選址在珠江邊的一個創意園內，鬧中取靜，周邊綠樹成蔭，不時有習習涼風吹過窗欞。

這幾年，他相對地減少了做講座的頻率。原因在于，“同時做管理者和老師，這兩個身份有時是有沖突的。因為做老師需要更多的時間去跟學生交流，要做課件，要做很多準備，會影響管理者的經營任務，而且現在公司的人越來越多了，需要我把更多的時間和精力放到管理上。”

作為設計師，張行唯一的偶像就是喬布斯。在他看來，喬布斯是作為男人的一個最好的樣板，從他身上能看到一種英雄情結，對某件事情的專注與偏執，他的前瞻性，對于未來的預判和戰略性，對美學的要求，對產品設計的要求，人文精神的關懷，對產品使用的體驗，還有作為商人對于效益的追求，甚至連他在最輝煌的時候離開這個世界，也是一個完美的設計。

無論是職業還是天賦，張行很享受設計帶來的影響力。在他看來，設計和創意的靈感，實際上是來自每一個人。如果設計的本意是指解決某個問題的方式和方法，那么實際上我們每個人都是設計師。“每個人從出生到老去，都會做很多設計，不一定需要靈感，而是看解決具體問題的方式是否恰當或巧妙。實現一個目標可以有很多種方式和方法，不同的人會用不同的方式，用自己比較擅長的經驗，區別不過是設計師從設計的角度和方式出發，很自然。設計沒有那么玄乎，其實就是本能驅使人們對某個問題提出的解決方案。如果‘狡猾’一點，那么用的方法會聰明一點。如果本分一點，那么用的方法會實在一點。所謂很有創意，其實就是很‘狡猾’。”

投身設計這么多年，張行對自身所處的環境卻是“既愛又恨”。他曾在微博上表示：“我熱愛設計，但討厭設計界。”起因是一個同行朋友在微博上分享了一個他為客戶設計的標識，而很多同行一口咬定那個圖案是抄襲的，事情在圈內吵得很厲害。張行親自去看過，兩個標識確有一些相似，但說抄襲有些勉強。那家公司跟張行的公司是同時成長起來的，彼此雖然沒有打過交道，但各自的品行都知道，不至于那么差。對于這種眾口鑠金的陣勢，張行頗感悲哀，“設計界是很奇怪的一個圈子，大家總覺得不公平，習慣起哄、圍觀、嫉妒，夾雜一些人身攻擊、嘲笑、質疑、謾罵，什么目的都有，很混亂。我討厭一群不明真相的事外者圍觀一個不明真相的事件，然后用莫名其妙的道德去審判一件莫名其妙的事件。這種事情讓我特別不開心。”

兩大愛好

不算設計，看書和逛街稱得上張行的兩大愛好。不同的是，他看書速度很快，平均四個小時看完一本書。而且不管多厚的書，他要求自己一定在規定的時間段內看完。他不屬于隨便翻的人，拿到一本書，從第一頁開始，就會很專注地在四個小時內全部看完，然后就丟到一邊，再也不看了。這種閱讀習慣亦稱得上是他的一個獨特經驗。“任何一種知識最終一定是非常簡單的原理，不會講很多道理。如果一本書講了很多道理，那么這本書可能就是沒把本來非常簡單的道理講清楚。”

歸納起來，張行看的大部分書都是“講道理”的。于是，他給自己總結的一套邏輯：首先，在很短的時間內把這個道理找出來，看這本書到底想講什么。可能看到一半的時候，噢，知道了，就是想講這個道理。后面的一半只是他想努力地證明這個道理是正確的，會有很多的案例和故事，去延伸和演繹這個道理，會提供一些可能性的思考方向。但前半部分已經把道理講清楚了，有時甚至在目錄里就已經講清楚了。后面的一切云云，只不過是為了驗證它。

“有時我看書，看著看著會嫉妒，這個人的腦子是什么做的？怎么會想出這么絕妙的思考問題的角度，既絕妙，又很有道理。有時候，我會忍不住嫉妒，同時又帶著一種參雜著好勝的復雜心理繼續看下去，看他到底是怎么講的。有時候，看到一半，我又會把書合上，覺得再看下去，我就會完全受這個家伙影響了，甚至變得崇拜他，這可不是一件好事。我不允許自己在某方面太崇拜一個人，因為那樣會讓自己失去自我。”雖然大多數時候，張行都是一個讀者，但他卻能品出跟作者感同身受的體會來，“有些人的書，我看著就像是看自己寫的書一樣。他講的道理、闡述的問題、敘述的故事，無一不是我心所想，常常忍不住感嘆，覺得它真的就把我的心聲講出來了。”

和讀書的情結類似，張行在逛街的時候，看到一些設計非常漂亮、經典的店鋪，也會萌生出一絲不敢細看的畏懼，生怕看了之后深陷其中，走火入魔。“特別美好的東西，往往經不起分析。那種不經意而又渾然天成的美，是不應該用理性、無趣的眼光去剖析的。它那么美好，就讓它繼續美好吧。”

相比之下，張行更愿意去看一些有問題的店。為什么生意不好？為什么有些商品不受歡迎？位置選擇是不是有問題？店面陳設是不是不合理？一個一個具體分析原因。即使在逛超市的時候，他也會無意識地問自己，我為什么在這里會很想要買這個東西？這個東西到底是哪里吸引了我？在這個過程中，體驗既作為一個消費者，同時又作為一個觀察者的不同心態，分析自己的消費行為。“我并不是時時刻刻都是設計師。在購物的時候，我就是一個很普通的物欲主義者。我的行為會符合很多人的行為。這里面有很多原理，慢慢地領悟了，就成為一種技巧，以后可以用到自己的設計實踐里去。”

入塵與脫俗

曾有人問，設計的最高境界是什么？標準的答案不知道有沒有，但在張行看來，就是無。無境、無意、無色、無物，能讓人自由書寫。

張行自詡為“白色控”，他的辦公室，一眼望去—從四壁到天花板，從辦公桌到沙發—清一色的潔白無瑕。很多人第一次走進來都會問，為什么不在墻上掛一張畫呢？為什么不刷一些色彩明艷的顏色？而他則從人們的舉動中，解讀每個人的創作沖動。“很多產品在它的毛胚狀態，都是白色的。白色能給人一種自由，不僅僅是一種色彩，也是‘無’的狀態。我覺得設計師的工作室就應該是這樣一個空間，讓每個人在里面想要去表達一些東西，想要把它改造一下，激發他的創作沖動。這特別對于創意型公司是一種非常需要的狀態。”

在張行的視線中，世上有兩種最高境界的設計最難實現，一個是電影，另一個是建筑。這兩樣事情是他愿意傾盡一生去達成的。如果有可能，他會給自己蓋一棟房子—在朋友圈中，他是唯一堅持不買房子的人，因為不喜歡別人蓋好的房子，不喜歡規規矩矩的三房兩廳的格局。他想自己給自己蓋一棟房子，做一個自己一直想象中的房子，里面沒有多余的東西，同時具備所有自己想要的東西。

第二個夢想就是電影。他一直很想拍一部電影，雖然不知道自己在里面該扮演什么角色，但就是想要擁有一部按照自己的想法做的電影。現在他的公司已經設有影視部門，他在等待機會成熟，自己投資，拍一部自己認為很棒的電影。

受工作習慣影響，張行是一個顛倒黑白的“夜貓子”，他的作息時間，一半在晚上，一半在白天。而這種白+黑的作息模式，自有他獨特的意義詮釋，“到了晚上應該睡覺的時候，我有一半的時間在醒著，到了白天該起來工作的時候，我有一半時間在睡覺。人們在白天不得不跟著社會齒輪運轉，很容易讓自己迷失。到了晚上，社會的齒輪暫時不轉了，才適合思考一些嚴肅的問題。所以我把自己的作息時間設定為一半白天，一半黑夜。在我看來，最好的工作狀態就是白天和黑夜各跨一半，才會把這個世界看得更清楚，才能既入塵又脫俗。”