《竇娥冤》:幻想絕不僅僅是安慰

黃春黎（本刊編輯）

討論者：鄭傳寅（武漢大學文學院教授）

陳建華（文學博士）

朱昌元（語文特級教師）

時 間：2011年2月6日

地 點：華中師范大學文學院閱覽室

主持人：《竇娥冤》作為元雜劇奠基人關漢卿的傳世之作，具有極其豐富的悲劇價值和極高的藝術成就，藝術家們曾以京劇、晉劇、越劇、昆劇、秦腔、河北梆子等八十多個劇種形式呈現于舞臺，不斷探索、詮釋著這部凝重的古典悲劇。語文課本中節選的片段是這部戲劇的高潮，其中竇娥所發的誓愿是婦孺皆知的。不過面對著這古典戲曲文本，今天的中學生讀者似乎難以激動起來。各位老師，你們能通過自己的閱讀體會調動起同學們的閱讀激情嗎？

鄭傳寅：我想并不是每位同學都能對這出戲產生激情的。要想有激情，必須有個先決條件，那就是懂得幻想、相信幻想！王國維推崇《竇娥冤》為“列之于世界大悲劇中亦無愧色”（《宋元戲曲考》），而對關漢卿本人，王國維則稱贊他為“一空依傍，自鑄偉詞，而其言曲盡人情，字字本色，故當為元人第一”。這么高的評價，怎么來的？憑什么？我想其中一個重要的原因就在于它寫出了一個最絕望的人——竇娥，她在內心最冷的時候迸發出了最大膽的幻想，升騰出了最熱烈的火焰。這樣一種極端的對照，在審美上會產生很大的震撼效果，這是生命的力量，是任何黑暗的，政治的、威權的力量都無法扼殺的。戲曲和其它文學體裁不一樣，它是必須要演出來的，它在舞臺上將這樣一種幻想幻化為現實，從而通過直觀的刺激溫暖著觀眾們灰暗的心靈，就像一首流行歌所唱的：只要你愿意，只要你愿意，讓愛飄進你的心海！

朱昌元：是的，王國維在《宋元戲曲考》中也明確指出：“元則有悲劇在其中……其最有悲劇之性質者，則如關漢卿之《竇娥冤》，紀君祥之《趙氏孤兒》。”如何理解悲劇？千萬不能簡單地將其理解為受冤枉、社會政治的黑暗、貪官污吏壓迫人民之類的政治辭藻，而要如鄭老師所說的那樣，從人性的角度、生命的角度、審美的角度來把握。只有這樣，我們才能真正從這些作品中吸收不朽的養分。

陳建華：竇娥是善的形象、弱的形象、女性形象、底層形象的集中體現，她的身上有中國傳統女性的溫柔、善良、孝順、忍耐的柔性品德，也有忠誠、勇敢、正義、承擔的剛性人格。從竇娥形象所處的社會背景和自然環境來看，除了官吏的腐敗壓迫外，還有激烈的民族矛盾、尖銳的階級矛盾以及殘酷的自然災害、普遍的道德淪喪……是在這樣的人間地獄里，竇娥的柔性品德與剛性人格才顯得格外美麗、珍貴。但是這樣的人格魅力究竟如何才能顯現出來呢？究竟怎樣才能產生動人心魄的藝術效果呢？竇娥冤死前的這段經典戲劇表現，成就了她的不朽。而核心，正是她發下的三樁誓愿。我們不妨想想，一個受冤枉的女子，就要赴死，通常的情形是怨，是恨，而且這種怨恨通常都會通過很情緒化的語言情態表現出來，比如說“我做鬼也不放過你”之類。但是竇娥如何？她很冷靜地提出自己的要求。為什么那樣冷靜？痛到極致了呀！在那些冷靜的要求、語言之下，又包裹了內心最熱烈的訴求——這不是一顆最終將要被冰凍的心，而是一顆仍在燃燒的心！也正如鄭先生所說，這是寒冰之上升騰的火焰。正是在這樣一個特殊的時刻，竇娥超越了社會學、歷史學范疇里的女性形象，她不再僅僅是一面反映社會與時代的鏡子，而成為一個一切其他類似形象都無法替代的“這一個”。

鄭傳寅：坦率地說，真正的公平、正義、倫理、道德，只有在一個子虛烏有的世界中才會存在，而人們所生活的現實世界，卻往往是丑陋的、黑暗的、痛苦的、悲慘的，但是人們需要這樣的幻想。這種寫法，在中國古代文學創作中，是由來已久的，也是非常普遍的——以一個莫須有的世界，包括仙界、桃源、冥界、夢境、幻境等來與現實世界作出比照、生發，二者相互銜接、影響，進而表現人們外在的處境、矛盾與內心的情感、愿望。但是這出戲的杰出之處在于，它不是將表現的重點放在幻想的“應驗”上，而是將最大的情感傾注在了幻想的提出上。幻想的應驗不過是弱者對自我的安慰，而幻想的提出卻是強者對生命的反抗。

朱昌元：的確，這類文學作品，創造出了比純現實寫照更豐富的藝術效果，其藝術境界也會更高妙一些。《竇娥冤》第三折（即課文選段）中，為了豐富作品內容，抒寫人物情感，增強藝術的表現力和感染力，就用到了萇弘化碧、望帝啼鵑、鄒衍入獄、東海孝婦一類典故。連同竇娥發下的三樁“無頭愿”——血濺白練、六月飛雪、楚旱三年，這都是為了達到一定的藝術效果而作出的非常安排。但也只有通過這些非常的藝術形式，使“理”讓步于“情”，才能使極盛之“情”有極盛之“境”。因此，人血變美玉、酷暑降寒霜等典故貌似違反常理卻一再演用，這正體現著一個民族的浪漫主義精神。

陳建華：朱老師，我同意您的觀點。并且，我認為，我們今天所界定的現實主義與浪漫主義在中國古典文學作品中，大多不是嚴格分明的。像《竇娥冤》便是同時兼具浪漫主義精神和現實主義精神的。但這種浪漫，不是屈原式的浪漫，也不是李白式的浪漫，它與關漢卿所處時期的特殊的文化環境是緊密相關的。從種族與文化的角度來看，元代幾乎是一個滅族、滅頂的時期，然而，我們也要注意到在儒家文化衰微的同時，佛教文化卻是廣為流行。從竇娥的唱詞來看，關漢卿對佛學的基本教義是了解的，但他似乎并不熱衷于寫佛教度脫，視佛教為解除人生苦難的良方，他的著力點主要還是怒目金剛式的反抗與戰斗。我們看“【滾繡球】有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權，天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖顏淵？為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順水推船。地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！哎！只落得兩淚漣漣。”細心的讀者會發現，關漢卿此時幾乎放棄了替竇娥代言，而是把自己對不合理社會的一腔不滿與憤懣合盤托出，他喊出的、哭出的是他這個人的悲怨、也是這一類人的辛酸、這一族人的苦難，乃至自古而來如有他這般遭際、情懷的文人志士、蕓蕓百姓求救無門的悲歌。

鄭傳寅：陳建華談的很好。關漢卿受佛教影響，卻與寫佛教超度的作家不同；關漢卿也是一名儒者，卻也與正統的儒家知識分子不同。他曾自我表白：“我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺柳。我也會吟詩，會篆籀，會彈絲，會品竹；我也會唱鷓鴣，舞垂手；會打圍，會蹴踘；會圍棋，會雙陸。你便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽，天哪，那其間才不向煙花路兒上走！”（《一枝花·不伏老》）如此看來，關漢卿還頗有些浪子人格！當然，這種浪子人格，在元代差不多也是一種文人時尚。從這個角度來看呢，關漢卿是通過竇娥這一形象正面肯定了傳統文化中所提倡的品德與人格，如溫柔、善良、孝順、忍耐以及忠誠、勇敢、正義、承擔，但他并未以衛道士的形象來力求竇娥做一個愚忠、愚孝、愚忍的弱者。不然，竇娥就沒有驚天動地的反抗和感天動地的悲鳴了，或許她的結局會是像祥林嫂一樣寂然死去。

朱昌元：談到這里，我忽然理解了鄭先生談話開始所說的那句話了：只有懂得幻想、相信幻想的人才能領略這出戲的魅力。關漢卿和《竇娥冤》都不是模式化的人和作品，其中包含了豐富的情感與獨特的個性。我們不能總是用那些概括性的語言去給作品下個判斷、定個義、歸個類。我們通常喜歡說幻想是受壓迫者的安慰。其實這句話相當的隔靴搔癢。當你真正入了戲，當你真正進入了那樣的生活，當你感受到自己在生活中同樣充滿著不可擺脫的壓抑，而絕大多數人卻在選擇適應、沉默、忘卻的時候，你就會感到竇娥的誓愿與幻想才真正是直面現實的最大勇氣，才真正是灰暗人生的最大拯救。如果有人要嘲笑這樣的幻想，我真想問一句：你敢嗎？

陳建華：除了竇娥的幻想，我們更不可忘記關漢卿的幻想。正是關漢卿讓竇娥質問，并使其情感激烈程度達到了讓天地驚動，進而由“怕硬欺軟”“不分好歹”“錯堪賢愚”變成“三樁兒誓愿全靈驗”，達到了足以讓天地改變的程度。這似乎是在暗示：天道其實就在人的努力之中。

鄭傳寅：這是一個缺乏幻想的時代，其實歸根到底還是缺乏勇氣的時代。幻想是需要勇氣的。如果學了這篇課文，我們應該能夠想一想什么是勇氣，如何在充滿磨難的缺失公正的現實生活中保持勇氣，幻想對生活、對生命究竟意味著什么，同學們能夠想一想這些問題，如果我們的老師能夠引導同學們想一想這些問題——那么這篇選段我們就沒有白學！