小鎮人物素描

小鎮最能養人，養出人的性情來。

也有篤頭，吳語方言，一根筋的意思。但也篤得可愛、有才華。譬如說，胥口鎮的阿胡子，給一個小廠看門，成天一壺酒一斤豬頭肉，古體詩寫得無人能及。文革時因政治原因下放到農村，至今未婚，對女人也心思不大，只在酒缸里泡著。典型的沒落貴族。熟知他的人說：真名士自風流也——你來試試看哇啊來塞？

看那穿街而過的一個男人，奇高，奇瘦，戴眼鏡，外八字，走起路來像刻著金剛經的一片竹簡。看著就有意思，覺得有隱匿之后的故事。跟兇殺、忤逆、背叛、私奔、火災、盜案無關，小鎮有其他的戲路，主人公或許就是他。

還有張師傅，他燒的腸肺湯，是鎮上的一絕。他佐料僅用鹽和味精，小米加步槍，一點也不花哨，燒出的湯稠如白玉，形似牛奶，色純味鮮，老主顧是一撥又一撥，吃了還想吃。據說他以前在蘇州觀前街太監弄老振興飯店掌勺，老一輩的而今全都只動嘴皮子不出手，他不一樣，仍站在一線勞作。

那日在書院，喝張師傅燒的腸肺湯，外加響油鱔糊，便覺腳底生輕，上天入地走了一遭。

一個老婆子，穿綠色綢面夾襖，用紅頭繩扎兩小辮，頭上扎著花色毛巾。喉嚨脆生生的，讓沿河而坐的客人點唱。一聽我和朋友是寫作的，主動聲明要免費為我們唱《同里四季歌》，果然，音色驕人，原汁原味。

老婆子身后跟著她家老頭子，搖頭晃腦拉二胡。老婆子喜滋滋拿出一張彩色照片，說后天她還要去北京參加達人秀，和蘇有朋PK呢！

我說：“你肯定有兩件綠色綢面夾襖。”

她眉毛笑彎，說：“喲，正被你說中了！我兩件衣裳替換穿——”

（選自《滇池》）