高原秋日的天空深邃而又幽遠,一兩只孤獨的風箏,在無垠的天空中放飛著快樂的心情。
是呀,又到了放風箏的季節(jié),每年的這時候,總能勾起孩時的回憶。人到中年,每當看到天空中飄浮著風箏,總有一種濃濃的化不開的懷舊情結。
當周圍的山還披著綠色的盛裝,當夏日的雨還在傾盆而下時,現代的小孩就要迫不及待地感受放飛風箏的喜悅。而在我們小的時候,放風箏是有嚴格的時間限制,不到秋天是不能隨便放風箏的,只有等到田間的青稞變成了金黃色,豐收在即時,或著割完的青稞已經運到麥場上,放風箏的孩子,才不會遭到老農的謾罵。如果,有心急的孩子等不到秋天來臨,那么,等待他的將是農民的驅趕和一陣亂罵,“不吉利的孩子,哪有這么早放風箏的,把這個好季節(jié)全給放沒了。臭小子,不等麥子割完就招來了風。”
沉浸在放風箏的歡樂中,遇上這么一通責罵,就怎么也想不通,“我們放我們的風箏,怎么可能把風引走,又怎么可能讓秋天消失呢?”老人們講,莊稼是農民的命根子,孩子們過早地放風箏,就會加速秋天的到來,莊稼沒有熟又到了冬天,影響收成。過去,由于沒有發(fā)達的科學技術為農民提供服務,農民有這樣的想法,當然也不足為怪。就是在現在,也有些老人對過早地放風箏感到不可理解。
風箏,在西藏的衛(wèi)藏一帶很盛行,特別是在拉薩和日喀則的一些城鎮(zhèn),它已成為當地人的一項娛樂競技項目。對于放風箏的時間也有嚴格的規(guī)定,在拉薩,雪頓節(jié)過后,大約藏歷八月開始可以放風箏。在日喀則,秋天,等宗(相當于現在的縣)的俗官第一次放過風箏后,大家才能放風箏。這時候,衛(wèi)藏一帶秋高氣爽,麥場上堆滿了豐收的麥垛,悠揚的打場歌響徹云霄,豐收的農民忙碌而又快樂。也在這時候,天空中布滿了飛舞的風箏,農民們把這時的風箏看成是為打場送風的紙鳥,如果,這時少了這個可愛的紙鳥,秋天就會平淡許多。
西藏的風箏,除了觀賞性、娛樂性外,它還具有強烈的競技性。因為西藏的風箏最大的特點是能“打架”。放風箏的孩子,在放飛時會喊出許多富有挑畔性的語言,刺激別的風箏手迎戰(zhàn)。然后,在雙方激烈的交戰(zhàn)中盡顯自己的技能,感受其中的樂趣。
放風箏在拉薩和日喀則一帶很盛行,有意思的是,兩地對風箏的叫法卻有些區(qū)別。在拉薩一帶,風箏被叫做“洽皮”,意為飛鳥,而在日喀則一帶,叫做“秀洽”,意為紙鳥,第一種叫法富有詩情畫意,而第二種叫法形象實在。兩地的叫法不同,可在風箏的樣式和放飛競技方面沒有任何區(qū)別。
西藏的風箏都是四邊形的,左右長、上下短,中軸上一根細竹緊貼在紙面上撐起上下,橫上一根拱形細竹支撐左右兩邊。樣式雖然簡單,但要做一個滿意的風箏還是不容易,這里面涉及一些力學原理。最好的風箏標準是,放線時兩邊能任意旋轉,收線時往高處飛。如果做的手藝不精,中條竹子上下輕重比例不均勻,這樣的風箏不往高處飛,而弓形竹子左右有輕重的話,風箏就直往一邊旋轉,這樣的風箏會給放飛者帶來很多不快。
我們小時候,沒有錢買風箏,只好自己動手做,往往做的不如意。這時候,我們也想過許多辦法,如果風箏只往一個方向旋轉,我們就在反方向的竹條上,加上擰好的紙條促使它平衡。有時就這樣也不聽使喚,風箏突然落地,使弓形竹條繃緊的紙面撕破。這時,我們拿出為準備貼補,裝在小擦臉油盒內的槳糊,貼補風箏。如果沒有備用槳糊,只能“鏘”一聲擤自己的鼻涕補救一下,自己的鼻涕擤沒了,緊要時也只好“借”別家孩子的鼻涕補救一下,這時候孩子們的鼻子最干凈。
有一種專門為小孩子設計的風箏,這種風箏帶長尾巴,比較穩(wěn)重,它只有上升下降的功能。好斗的大孩子們,不滿足于這種只有升降功能的風箏。那些能夠“打架斗毆”的風箏,才能激起大孩子們的興趣,這樣的風箏除了大孩子們外,還深得成年人的青睞。
西藏的風箏,最大的特點就是能打架斗毆。“打架”一般不打群架,只在兩個風箏之間打架。在放風箏的季節(jié),我們經常看到天空中兩個風箏一左一右,一高一低使勁旋轉,它們的線交叉在一起。不一會兒,定有一個斷線的風箏搖晃著飄向遠方,另一個則直往高處飛。飄走的是失敗者,而往高處飛的就是真正的勝利者。不懂得放風箏的人,只能看著這一過程,只有懂行的,才能參與其中。風箏打架的過程,就是展示技巧的過程。一個欲想打架的風箏,對另一方風箏或直奔或從上至下逼近,這時候如遇風足,兩個風箏就發(fā)出“啪啪”的響聲,有一種空中之戰(zhàn)即將展開的架式。這時,兩個風箏手必須撕殺著爭奪上方位置,誰占到上方位置,誰就掌握了主動權,也有把握取得勝利。一旦某方的線壓在對方的線上,雙方使勁放線,這時候誰的風箏旋轉的快,誰的力量就大。實際上,這時就像兩個鋸子在摩擦,雙方只能以放線來鋸斷對方,如果某一方收線,即刻就會被鋸斷。這時候,圍觀的人就會吶喊助威,群情振奮。當一方的風箏被鋸斷搖晃著飄走時,大孩子們的眼睛就只往那一邊看,就像狼群追趕羊子一樣,去搶奪斷線的風箏,哪怕前面有銅墻鐵壁也擋不住他們。有時候,由于風向的改變,風箏反而越飛越高,這時,大孩子們只能無奈地看著遠去的風箏,齊聲叫喊:“加拉,拉加;加拉,拉加”,意為搖來搖去。
“打架”風箏的勝與敗,主要掌握在握著線輪的風箏手手上。風箏線速的快慢,用力的大小全掌握在他的手上。當一個放飛者的風箏被鋸斷時,他只能很狼狽地用線輪收回余下的線。所以,每個參與風箏打架的人,都對自己的選線和上齒工序很講究。
我小時候,從大人們和其他小孩處學會了怎樣給線上齒。主要是以玻璃碎沫,(有些說暖瓶的破瓶膽最好,有些說是碎茶碗最好)不管用什么樣的玻璃,先是在石臼中搗碎,然后用最密的紗布把粗玻璃淘出來,之后搗碎大米加上白糖,還有一種沾性較好的叫“旺拉”的草放在一起,加水熬好,等冷卻到溫度適中時,一個人手作勾裝拿熬好的上齒液,另一個站在十米遠的地方用輪子收線,線沾到上齒液后從勾狀的手中穿過。這樣,一坨線就變成了上了齒的刺線。上齒有粗齒、中齒、細齒之分,可按主人的意愿調理。上完齒的線像麥穗,如果不小心劃到了手,就會流血,但這是參戰(zhàn)前的準備工作,沒有人懼怕傷了手。
風箏的尺寸有大有小,大到一公尺,小到帽子一般大小。西藏的風箏大多為打架而做,做得越大對打架越有利。說到有利的一面,其實選線也很重要。聽說,解放前有錢人選線都是用印度的“加大牌”(鐵索牌)、“朗欽牌”(大象牌)等線。輪子也要大到剛好能用雙手握住,有二十個輪條,上面畫上寶輪等各種圖案。當然,窮人家的孩子都是用家中的廢線,輪子也是空罐盒穿孔做成的,放線時叮叮作響,同樣也能讓孩子們盡興。在我童年的時候,正值“文革”期間,各種生活物資極其缺乏,家家都在為生計犯愁,孩子們很難找到做風箏的原料。但有一年,我們不用為缺做風箏的紙而發(fā)愁,那年日喀則的宗山無人管理,膽大的孩子就從里面偷來舊式檔案做風箏,那大張的藏紙上面寫滿了藏文,做好風箏后,也不用往上面畫圖案。現在想來,無數珍貴的歷史檔案就這樣被毀掉了。做風箏用的竹子,就是宗山內裝箱成堆的古箭。還有一些聰明的孩子連槳糊都不愁,他們跑到貼大字報處,要來一桶慢慢用,足夠幾個小孩子用幾天。
西藏的風箏也有圖案。大體上有這么幾種:“加沃”(大胡子),在風箏兩側,用紅黑墨水中的任意一個畫出底粗上細的刀形圖案,表示英勇老練的漢子;“古瑪或古那”(紅頭或黑頭),在風箏上端,用紅或黑色墨水畫成幾何三角形,表示護法神的頭顱;“米洛”(瞪眼),在風箏兩側,畫半圓圖案,表示對交戰(zhàn)對方橫眉冷對的態(tài)度;“其瓦”(雌牙),在風箏的兩側,畫上一對勾形圖案,表示可怖的魔鬼牙形,讓人喪膽;“幫典”(圍裙),在風箏上,用各種色彩畫上道道,表示姑娘漂亮的圍裙模樣;“嘎林”(腿骨號),在風箏上,用紅黑任意一色畫上寬帶,表示法力無限威嚴。這些圖案很簡單,卻起到了畫龍點睛的作用,放飛在空中時構成了色彩斑斕的風景,反映出粗獷豪放、不拘一格的民族性格。在不放風箏的季節(jié),有些家庭把風箏當作圣物供奉起來,說是能帶來好運。
曩年的西藏,講究風箏圖案和用料的,大都是貴族門戶和紈绔子弟,他們在每年的秋季不惜重金,請人精心制作滿意的風箏,上好的鋸齒,等到了放風箏的季節(jié),準備做一個勝利者,好給自己一個出名的機會。有些大戶家,專做一個圖案或在風箏的某個部位貼個標志,讓人一眼就分辨出是哪家的風箏。放風箏的季節(jié),也是各大家族娛樂盡興,炫耀富足的一個時節(jié)。據說熱振攝政也是個風箏迷。窮人家的孩子們,都是自己動手做風箏或等到別人的風箏被鋸斷后瘋狂搶奪,得來的風箏和線,夠自己樂幾天。
放風箏的地點多在空曠之地,在拉薩,過去放風箏常去的地方是翁堆谿卡。在日喀則,是著名的教武場。這些地方每到秋季,就成了孩子們的天堂。西藏的風箏,不同于別處的另外一個特點是,它可以從房屋的平臺上放飛,大部分成年人都喜歡在自家的平臺上放飛,然后加入到“打架”的行列。
深秋,西藏的天空異常的藍,數百只色彩各異的風箏就像是自由翱翔的鳥類,在天空中盡顯風流,和高高的雪山、奔騰的江水、獵獵的經幡構成一副美妙的圖景。
西藏的風箏,還有祈求福運升騰的功能。年輕人放飛風箏時,有些老年人讓他們在風箏線上系上一根點著火的香,風箏飛到一定高度,香燼燒斷線,風箏獨自飛得很高,老年人認為,這樣就能使福運升高。
在西藏民間,傳統(tǒng)的娛樂項目有踢踺子、投銅錢、放風箏等。風箏是這些傳統(tǒng)娛樂項目中最早進入市場的,而且生意很興隆。在拉薩有人家專門制作風箏出售,還有人收費上鋸齒。做這種生意的大部分是本地的回族,有幾戶回族家族因此而頗有盛名,他們?yōu)槲鞑仫L箏文化作出了很大的貢獻。在生活節(jié)奏加快的今天,風箏未能保持被眾多男士喜愛的地位,但它的商機卻被想發(fā)財的商家牢牢抓住了。我在拉薩街頭,看見有一家店面掛出了“風箏加工廠”的招牌,門面上畫著幾個風箏,門前的桌子上,擺滿了各種放風箏的用品和風箏成品,只要你舍得付錢,就能好不費力地過一把放風箏的癮。
西藏的風箏獨具特色,有它非凡的魅力。當今,旅游業(yè)成為西藏的又一支柱產業(yè),中外游客云集深秋的西藏時,如果,把能“打架”的風箏納入旅游開發(fā)項目中,我想,也許有意外的驚喜。