神游阿里夢回象雄

在很多西藏人心中，阿里是個夢。

神奇的神山圣湖，蒼茫的土林地貌，壯觀的古格遺址，阿里無與倫比的獨特性，誰也不能輕易將她歸于荒涼。

由于擔心單薄的身板承受不起阿里的嚴酷，我的阿里之夢，做得虛幻而又執著，直到今年才成為我的圓滿之年。在改則無邊無際的沙石之路上，在扎達恍如置身外星世界的土林，我自認為找到了阿里，認識了阿里。巧的是從阿里歸來就獲贈金書波先生的大作《從象雄走來》。帶著對阿里的新鮮記憶，急切地翻開書頁，如醉地閱讀，才明白自己對阿里的認識如此淺顯。如果說身置阿里，是用眼睛看到阿里，那么閱讀《從象雄走來》，就是以心靈感知阿里。

《從象雄走來》闡述了象雄時期的歷史、文明，呈現了古格王朝的興衰成敗，講述了佛苯之爭與融合發展，描驀了阿里壯美的自然風光，自始至終洋溢著作者對這片神奇之地的深沉大愛，在寫作手法上輕松隨意靈活，給人以美的享受和知識的汲養，具備了被各類讀物奉為宗旨的知識性、可讀性，是一部不可多得紀實性散文書籍（筆者之見）。這本書的出版是阿里之幸，更是讀者之幸。看完《從象雄走來》一書，如神游阿里夢回象雄，有許多感悟與想法紛至沓來，有種不吐不快之感，于是成就了這篇小文。

一、真摯的情感與深沉的愛戀

近年來，隨著西藏文化熱，關于西藏的書籍層出不窮，其中有很大一部分是內地的作家或者游客對西藏的體驗。他們來到這塊對他們來說較為陌生的土地時，對西藏文化、風土人情充滿好奇，但由于缺乏系統的了解，筆下對西藏文化的闡述大多是零碎的，淺顯的，這些東西在他們的文章中也只是作為書的點綴，他們更強調個人的體驗。或者也有人為迎合西藏文化熱潮，把這樣的書寫作為一個賣點，特別是在西藏旅游熱之后，從未身臨西藏，而用復制、粘貼的方法，編寫西藏旅游攻略之書者也為數不少，這樣的書寫，實際上和作者之間沒有太多的情感關聯。而看完《從象雄走來》這本書后，詩人艾青的“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這片土地愛得深沉。”的詩句突然飄入腦海。是的，如果沒有作者對阿里這片土地的深沉之愛，他筆下的阿里又怎會如生動又厚重。

“阿里的魂靈附在了我的身上，甩也甩不開，我太愛阿里，這片象雄的故土。”作者的真情表白，無不讓人動容。其實，這樣純樸的愛戀一直伴隨著作者的考察與寫作中，作者完全把自己融入于這片土地，以一次次的探索與思考，呈現著自己對這片土地的愛戀之情。從2007年10月，作者偶然聽到一則關于象雄時代的故事開始，他便與象雄、與阿里結下了不解之緣。“象雄真的是一個鮮為人知的秘境嗎？而失落已久的象雄王國都城——穹窿銀城又在何地呢？”帶著這樣的思考，開始了探索追尋之路。作者在書中說：“走近乃至走進象雄，第一件要做的事，就是到阿里去，到那片無邊無際的荒原上，去土林的深處，去河流的盡頭，去尋找那些殘破的洞穴，去攀爬那些高高在上的遺址，去呼吸象雄的空氣。”帶著這樣的觀點，作者一次次細細翻看古如加木寺等地出土的絲綢與青銅、陶器等，一次次來到土林深處，在令人驚嘆的洞穴遺址前駐足。行走是最艱辛的，而阿里又是以風沙著稱，“阿里的風沙，呼嘯而來又呼嘯而去，裹著云、裹著雨、裹著野蠻，滿嘴腥味地親吻過來……”但無論怎樣的艱難與辛勞，作者十分注重親歷和在場，用自己的眼睛和心靈體驗、探索、思考，使作品具有了親歷性和在場感。親臨親歷親身感悟的過程又反過來加深了作者對這片土地的熱愛，就像六世達賴喇嘛倉央嘉措的詩中所寫“第一最好不相見，如此便可不相戀，第二最好不相知，如此便可不相思。”而作者相知象雄，便愛得一發不可收拾：“我最為迷戀的是土林，每次驅車在土林中穿行、找尋，都會想象有一個象雄王，站在土林之上張開雙臂，慷慨地請我們進入他的王城。”字里行間無不流露出作者熾熱的情感，也正是如此濃烈的情感，深深地感染著讀者，吸引著讀者，我們有理由相信，《從象雄走來》這本書不會像一般的史料書籍，冷冰冰地躺在專家學者的書桌書架上，他一定會走進大眾讀者的心里，會將象雄文明傳播得更遠。在翻看《從象雄走來》的版權頁時，發現出版社把該書歸類為阿里地方史，其實，這本書不僅有歷史，也有作者獨到的感悟，特別是具有美好的情感抒發，所以依筆者之見，歸類于文化散文或紀實散文，更名副其實。

感情是個十分美妙的東西，有時它盛開在一瞬間，有時卻永駐人心。有很多人喜歡阿里、熱愛象雄，有照片、文字為證，有很多人心憂象雄、古格文明的傳承與發展，這樣的感情更為真切，就像金書波先生，他說“無論是專業的歷史考古工作者，還是像我這樣的業余愛好者，或者游客，我都盼望你們能用自己的力量去保護、去研究，去接近象雄的天空。這，或許是對象雄時代的最好的尊重與追思。當然，獵奇的破壞者請止步。”這樣的忠告，體現了愛的深度。

二、嚴謹認真的思考和謙虛低調的書寫

由于時間的遙遠和史料的缺乏，象雄時代的文明成為諱莫如深的話題，成為神奇、神秘的代名詞，而作者以嚴謹認真的學者之風，以淵博的學識和扎實的史學功底，為讀者帶來一個又一個知識點，解開一個又一個謎團。

在《從象雄走來》這本書里，據《岡底斯山海志》、《敦煌本吐蕃歷史文書》、藏文史書《賢者喜宴》、《唐會要》卷、《布敦宗教源流》、《舊唐書》等引文數不勝數，不難領會作者為書寫本書所下的功夫，讓當下寫文章，甚至連造句解釋都離不開“百度”“谷歌”搜索引擎的年輕人汗顏，同時，這樣的引經據典，也增加了闡述的真實可靠性，為有惡補這段歷史知識想法的讀者提供了營養。

在閱讀本書之前，筆者對象雄和古格的關系一知半解，通過這次深度閱讀，算是補上了這堂課。特別超出我想象之外的是苯教的影響之大和象雄的開放包容。以筆者以往的閱讀經驗，理所當然地認為，給阿里、給西藏冠之以封閉、閉塞之類的詞語，是成立的。而這次的閱讀顛覆了我的理解。“古象雄并非偏僻封閉，交通相當發達，貫穿全境的道路有三四條之多。那時，阿里依靠喜瑪拉雅山與岡底斯山之間開闊的綠色走廊，以及南部的孔雀河，西部的象泉河，這三條通道，開通了與外部世界的交往，成為中亞、西亞、南亞、中原漢地政治、經濟、文化交流交匯的重要地域。當時的繁榮景象，恐怕是我們現在難以想象的。”這樣的閱讀體驗，也給讀者帶來了思考、思索。怎么讀書？生吞活剝，或是分析思考，得出自己的見解，方式不同，效果不同。這是這本書在象雄文明之外又給我的一個啟示。

通過閱讀《從象雄走來》，除了獲取關于象雄文化的知識，對其它知識的收獲也不小。比如關于湖水顏色的測定，什么因素決定湖水顏色，銘文織錦的圖案與種類等，真是意外之喜。

筆者很少寫評論，評論文章中也不喜歡只評人不評作品的文章。可是在看了《從象雄走來》后，忍不住了。有話是“文如其人”，用在此時恰如其分。與金先生算不上很熟悉，但作為一名新聞界的小輩，有過工作上的接觸，無論何時也無論什么樣的場合，他總是一臉微笑，輕聲細語、溫文爾雅，待人更是謙遜和氣，雖身居高位，卻不給人居高臨下之感，讓人充分感受到知識分子的涵養與內斂。閱讀《從象雄走來》時，也時常能感受到先生的謙虛和低調，“面對無數的發現，我深感自己的知識淺薄。”“破譯象雄的文化密碼，我自知并不勝任……”“從極其殘缺的史料和遺址中得來的印象與感受，必然也是殘缺。在此，真誠的期望更多的有志之士不吝賜教……”

其實，僅作者對古如加木寺出土的有漢字的銘文織錦的解讀和對著名的“大唐天竺使出銘”的校正，對西藏文物考古工作乃至對學術界的影響都是非同小可的。而作者的如此低調與某些稍有成就便自我膨脹者形成鮮明對比。

三、輕松的文風和易懂的歷史

兩年前在某著名大學進修時，聽一堂新聞寫作課，教授說科學界發現白蘿卜具有抗癌價值，問同學據此寫一篇消息，最需要傳達的信息是什么？有位小男生弱弱地說，應該是吃的方法和量吧，要是為抗癌每天需吃十幾斤白蘿卜，且制作繁瑣，那病死也罷。話剛說完，滿堂大笑。笑后再回味思考，現實中其實不乏此例，比如某些學術著作，好像非高深艱澀不能唯其為學術，不能顯現權威與獨到。于是，關于歷史文化的文章越來越多，而讀者越來越少。畢竟，我們已走進了資訊發達的網絡時代，擺著辭海，拿著放大鏡，一心要鉆進象牙之塔的人太少，人們總是希望以一種輕松愉悅的方式獲取知識。《從象雄走來》，雖說也是一部關于象雄文化的探索與研究之書，但文風輕松，容易把讀者帶進無邊的阿里，沉醉在歷史的風雨和繁華中。“在走向象雄的路途上，我感受到的便是這樣一種崇高的體驗。”“每次路過瑪旁雍措，我都會無端地陷入遐想。”“每當想起那湮沒在萋萋荒草中的古道，便有一種夢回唐朝的感覺，而王玄策等傳奇般的英雄們，仿佛正策馬從古道飛馳而過。”“我”的時時出現和合情合理的想象，拉近了讀者與象雄的距離，象雄不再是個冰冷的名字，而具有了打動讀者的溫度。

在作者娓娓動聽的敘述中，苯教的產生、發展、堅守和與藏傳佛教的融合、交流都不那么枯燥無味，古格王朝的興盛交替也不那么神秘莫測，洞穴和穴居生活也不一味的原始與痛苦，王玄策出使天竺途經西藏，看到的也不僅是荒山野嶺，所以說，以輕松的筆調書寫沉重的主題是一種大智慧。

文稿中還不時出現一些幽默風趣的句子。“大家不要著急，耐心點。實在等不及直接翻過去也是可以的。”“這些繞來繞去的話一定讓大家頭疼了。”“好了，就看到這里吧，養養眼，繼續我們的旅途！”等，仿佛電視專題片中主持人輕松的調侃，給閱讀帶來輕松和愉快。文本偶爾也使用小說的寫法，使故事如電影般呈現眼前，引人入勝，如“噶洛國王也生氣了，你不是為奪取黃金而來嘛，好吧，那就用等身重量的黃金來換你的命吧！面對生命安全，益西沃還是回答：不！耐心的噶洛國王繼續引導說：美麗的古格你不想再看到啦……”等等。

讀《從象雄走來》無異于再回阿里，回味無窮、獲益匪淺。掩卷而思，似乎對《從象雄而來》還有很多話要說，如裝楨的精美，如對文化交融交往的獨到看法，但由于思考不足，怕表達欠缺邏輯，闡述不具說服力，就此打住，不再贅述。