一個不合時宜的人

一晃，就奔四十歲了。按照傳統的說法，儼然已是個中年人。每每想到這一點，竟有些惡夢驟醒般的悚然。總以為自己還年輕，雖沒寫出什么得意之作，但路還長著呢，尚有青春可供揮霍，尚有夢想可以追逐。可事實是，鏡子里的我，鬢角黑發幾乎全白，眼袋越來越黑，唯有臉頰上青春期留下的哀傷疤痕，一如既往地凹下去，讓我看上去，頗像美國文藝片里陰郁的病人。

我們這一代人，所謂一九七零年之后出生的作家，到了如今，最年輕的也已經四十二歲了。這是一個什么樣的時代？估計每個人都清楚。用符號來概括，可以籠統地表述為：物化、身體化、機械化、權力化、娛樂化。最可怕的是娛樂化，用尼爾·波茲曼的話來說，就是在這里，一切公眾話語都日漸以娛樂的方式出現，并成為一種精神。我們的信仰、文化、新聞、體育、教育和商業都心甘情愿地成為娛樂的附庸，毫無怨言，甚至無聲無息，其結果是我們成了一個娛樂至死的物種。看看各大門戶網站的新聞就知道了，看看各大門戶網站的讀書頻道就會知道得更明白。尼爾·波茲曼在《娛樂至死》一書中還說過：“奧威爾憂慮的是信息被剝奪，赫胥黎則唯恐汪洋大海般的信息泛濫成災，人在其中日益被動和自滿……奧威爾認為文化將被打壓，赫胥黎則展望文化將因充滿感官刺激、欲望和無規則游戲而庸俗化……奧威爾擔憂我們將被我們痛恨的東西摧毀，赫胥黎則認為我們終將毀于被我們熱愛的事物。”

現在看來，赫胥黎的預言在網絡時代成真了。有用無用的垃圾信息、娛樂消息每天將我們包圍，而大部分人不知疲倦地樂在其中。而“小說”在這個時代，在普通讀者的理解中，儼然就是穿越小說、盜墓小說、情色小說、官場小說的代名詞。所謂的“純文學”，似乎成為了一個將要滅亡的門類，它面黃肌瘦，茍延殘喘，不斷被沒有閱讀習慣的國民、被唯利是圖的市場、被文學理想破滅的書商所譏笑和不齒，關乎純粹心靈和純正精神的文字，因為發行量不好，就都成了垃圾。也難怪，這個年代，每個人都在匆忙趕路，極少有人停下來等等自己的靈魂，更何況去品讀那些記錄人類心靈史的純粹文字？即便是百年經典，譬如《復活》、譬如《追憶似水年華》、譬如《喧嘩與騷動》、譬如《罪與罰》、譬如《包法利夫人》，又有誰愿意在春夜和秋天的午后，感受這些文字帶給靈魂的震顫？現在連那些中文系的才子們，怕也沒時間用手指擦拭圖書館里那些名著封面上的塵土了。

文學式微的年代，作家還有什么可言語的？沒有。卡夫卡說“目的雖有，卻無路可循；我們稱之為路的，無非是躊躇”；西蒙娜·薇依說“神圣在塵世中應是隱蔽的”；陳曉明先生也說過：“21世紀初的中國文學正是到達他的晚郁時期（遲來的成熟時期），在困境里厚積薄發，它更執著地回到個人的生存經驗中，回到個人與世界的對話中，回到漢語言的錘煉中。因此，它在個人寫作晚期，在漢語白話文學的晚期，有一種通透、大氣、內斂之意；有一種對困境及不可能性的超然。”我想，這樣一個慌張著前行的時代，唯有沉默著堅定行走，才是一個真正寫作者的姿態，而且是唯一的姿態。螻蟻般的我，愿意做一個不合時宜的人。我相信，這個時代，會有很多跟我一樣不合時宜的人。我們只管做繼承傳統技法、向經典致敬、用文字書寫斑駁人性的文字匠就好。如果小說這門藝術最終會在人類中消亡，那么，至少在我自己閉上雙眼之前，起碼還不會。

※ 張 楚，作家，代表作有《曲別針》《櫻桃記》等。