風物閑美：晚明江南生活

自明代中期以后，基于生活的富足、安逸，“偷閑”觀念開始在社會上風行起來。晚明江南的城市化、商業化相當明顯，但江南人的生活并非忙于爭利，而是如“舞蝶游蜂”一般，充滿閑情逸致。

閑情逸致的生活方式，歸根結蒂還是要找到一種逗悶的樂子。這些逗悶的樂子，舉其大者，包括談禪說佛、蒲博之風、狎妓聽曲、旅游消閑四個部分。喜禪悅佛是晚明江南士大夫的風尚。當時的士林名流如焦竑、馮夢禎、陳繼儒輩，都好佛喜禪，有些甚至對佛學還有比較獨到的研究，有著作傳世。晚明江南的縉紳士大夫，同樣視賭博為風流之舉，并將賭博作為一種娛樂，成為他們閑適生活的一部分。更值得一提的是，在蘇州、常州一帶，士大夫的賭風大盛。一些士大夫致仕歸家以后，開設賭坊，賭徒借此躲避朝廷的禁令。到了萬歷末年，更是出現了進士“以不工賭為恥”的奇怪現象。至于賭博的方式，尤其是馬吊牌興起于江南之后，自南而北，很快風行全國各地。狎妓聽曲，也是江南士大夫風流雅致的生活之一。在晚明，士大夫挾妓飲宴較為盛行。江南的文人雅士對戲曲也有特別的嗜好，家中蓄有聲伎，養著一些家樂班子。如張岱家的聲伎，始于萬歷年間其祖父張汝霖，經過祖孫三代的經營，組建了很多戲班，有“可餐班”、“武陵班”、“梯仙班”、“吳郡班”、“蘇小小班”。明人好游，尤以江南人為甚。人在自然界活動，與自然融為一體，形成獨特的旅游人文風俗、景觀。晚明江南人文風景最著名者，張岱認為有揚州清明、西湖春、秦淮夏、虎丘秋，無不按照四時節序的變遷，形成了一些全國聞名的人文風景。

與民間閑適生活相應，在當時的江南出現了一種職業閑人群體，此即清客、幫閑。其最為典型的例證體現在以下兩個方面：一是清客店的出現；二是明代的幫閑，有男女之別，亦即除了男幫閑之外，尚有女幫閑。盡管清客、幫閑遍布全國，但還是以蘇州、松江二府最為集中。

在追求物欲與享受之后，晚明江南的生活風尚又開始趨于藝術化。生活風尚的藝術化，在居室的美化上表現得尤為突出。那么，如何美化居室，提高自己生活的品位，無非是藏畫、藏書、養金魚、放置瓶花之類。

在晚明的江南士大夫家中，通常掛一些描繪香奩士女故事的裝飾畫，“以資玩好”。還有一些好古之家，憑借自己雄厚的財力，買上數十幅畫冊，藏于家中。等到客人上門，就懸掛于中堂，“夸以為觀美”。尤其是在書畫的懸掛方面，更是有了諸多的美學要求。根據文震孟的描述，堂與齋因空間不同，而有不同的掛畫方式。堂尊嚴莊重，較為氣派大度，宜掛大幅橫批；齋較為小巧精致，則宜掛小景花鳥之畫。

在傳統的農業社會中，一般人家無書，有一些書，也不過是用作應付科舉考試的書籍。然在晚明的江南，圖書收藏已經成為一種時風。在晚明，一般有錢人家出現一種以藏書為風雅的習俗，盡管不免附庸風雅之嫌，但還是一種生活風尚上追求藝術化的反映。

在江南杭州，士大夫家中幾乎家家都養觀賞魚作為裝飾。所養之魚為紅鯽魚，俗稱“火魚”。其品不一，如鶴頂破玉、紅頰白喙、牛鬣素尾、陽背陰腹之類，都可以算是觀賞魚中的奇品，一尾就值千錢。養魚之盆、盂，或為金，或為玉。將這些魚盎放在客廳的幾案上，有客人到來，“出相夸示，以為娛”。松江府嘉定縣的游閑子弟，也開始畜養“朱魚”用來觀賞，品類奇絕，一尾可值銀一兩。

尤其值得注意的是，在一些文人士大夫居室的案頭，總是布置一些與四季相配的瓶花，也即在膽瓶中插時花，藉此引類連情，境趣相合。以插花為例，必須按照居家的時宜及各類花種的性情，以獨具的慧心，作巧妙的安排。在生活日趨富裕、閑暇日多以后，其中的幽人開始優游玩弄，仿照古代的名筆，修剪花木，點綴盆池，弄一些盆景，作為家里的擺設。盆景將自然與藝術之美帶入屋舍之中。不過一個盆景的培養，常常需要花費十多年。在生活時尚上已是如此精致，不能不令人嘆為觀止。

晚明江南優游、閑雅的生活，至甲申、乙酉之際，戛然而止。明清兩朝鼎革，打破了江南人尤其是江南士大夫富足、寧靜的生活，使他們頓時陷入困頓、動蕩的境地。南京秦淮河與杭州西湖的盛衰，為他們提供了足夠的感傷題材。往日的河山已經遠去，往事不堪回首，怎能不讓人悲痛，不讓人感傷。江南舊景、舊人、舊事，不過存在于夢中，僅堪“夢尋”、“夢憶”。