書(shū)店這么近,那么遠(yuǎn)

2011年10月底，由廈門(mén)起家、一路做到北京、上海的民營(yíng)書(shū)店光合作用倒閉，在網(wǎng)上一石激起千層浪，引發(fā)了一場(chǎng)集體致哀。光合僅是個(gè)引子，其倒閉原因也遠(yuǎn)非外行能論究清楚，然而關(guān)注者確確實(shí)實(shí)通過(guò)這一引子，看到了書(shū)店的沒(méi)落、紙本閱讀傳統(tǒng)的衰敗。

時(shí)代變得太快，一晃眼，書(shū)店似乎已經(jīng)被邊緣到我們生活的遠(yuǎn)方。電子閱讀器勢(shì)如破竹，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)便宜方便，民營(yíng)書(shū)店步步艱辛、風(fēng)雨飄搖，新華書(shū)店早已淪為教輔天地……然而，要真是沒(méi)有書(shū)店了，日子會(huì)著實(shí)有點(diǎn)糟。哪怕80%的購(gòu)書(shū)是通過(guò)鼠標(biāo)，知道在城中某處有家不錯(cuò)的書(shū)店存在著，熟悉它的閱讀分區(qū)與設(shè)計(jì)風(fēng)格如熟知自家客廳，隔三岔五去逛一逛，偵探下書(shū)情，喝杯咖啡，聽(tīng)場(chǎng)講座，總歸是讓人心安又愜意的——人們對(duì)書(shū)店的需要，實(shí)用功利的屬性在減小，精神情感的屬性在飆升?！笆澜邕@么亂”，更需要書(shū)店。插科打諢下，至少“2012”到來(lái)時(shí)，若恰巧在書(shū)店，可大大提升幸存機(jī)率（只不過(guò)記得要手下留情，“尼采不能燒”）。

我們退不回前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，書(shū)店也沒(méi)可能“枯木逢春”，在這點(diǎn)上，現(xiàn)實(shí)點(diǎn)是個(gè)好心態(tài)。漸行漸遠(yuǎn)擋不住，但也要作為“遠(yuǎn)方”的風(fēng)景，堅(jiān)挺住不俗姿態(tài)。國(guó)內(nèi)還有“萬(wàn)圣”、“先鋒”、“西西弗”、“舊天堂”等等，廣州的“方所”，大氣魄選擇與愛(ài)馬仕、LV為鄰，把自己的開(kāi)張搞成一場(chǎng)文化圈、創(chuàng)意業(yè)的潮盛典，名流雅士云集；國(guó)外，巴黎的“莎士比亞”、舊金山的“城市之光”，皆已將自己活成了時(shí)代傳奇、城市ICON，不去膜拜下不行的。

書(shū)店很近，你若不去，它便就是很遠(yuǎn)；書(shū)店很遠(yuǎn)，你若心心念念、專(zhuān)為尋訪甚至不惜遠(yuǎn)渡重洋，它便就是很近。辯證法只在自己的心頭腳下。

雜志總也算是書(shū)店的“關(guān)聯(lián)企業(yè)”，這層關(guān)系外，作為同樣的愛(ài)書(shū)人，我們特意決定為這場(chǎng)關(guān)于書(shū)店明天的話題，制作一期專(zhuān)輯。于是便有了這場(chǎng)書(shū)店之旅，從英國(guó)、日本，到臺(tái)北、香港、北京、廣州、深圳、廈門(mén)：

威爾士附近有個(gè)烏托邦似的書(shū)之王國(guó)，現(xiàn)在正在經(jīng)歷易主和重新洗牌的命運(yùn)；日本古舊書(shū)店的繁盛蔚為奇觀，是否能夠給國(guó)內(nèi)一個(gè)參照？臺(tái)北的誠(chéng)品書(shū)店是棵大樹(shù)，然小草更善于搖曳生姿。香港賣(mài)咖啡、賣(mài)創(chuàng)意的新式書(shū)店取代了“落書(shū)砸死老板”的老式純書(shū)店，個(gè)中滋味，你是否有同感？廣州“方所”的開(kāi)張給出了一種復(fù)合型書(shū)店的樣本，而深圳藝術(shù)家發(fā)起的“30天就倒閉書(shū)店”的行為藝術(shù)，則在大膽探究書(shū)店的另類(lèi)可能……

書(shū)店一直都在，總會(huì)在，哪怕是風(fēng)景化了的存在，哪怕是在稍遠(yuǎn)了一點(diǎn)的地方存在，哪怕這只是我們一個(gè)最美好的心愿。