下一站,書房OR廚房?

書店曾是一道道的窗戶，讓我們看到外面的風(fēng)景，在今天，互聯(lián)網(wǎng)將這些窗戶換成了落地玻璃，書店需要找到另一個(gè)存在的意義。我只期望這些“小眾”的二樓書店，不會(huì)最終變成一個(gè)個(gè)廚房，而書的價(jià)值也不會(huì)只是文化工業(yè)下所呈現(xiàn)的“增值”（Mehrwerk）。

香港其實(shí)是一個(gè)很令人窒息的地方，除了商場(chǎng)便是商場(chǎng)，除了購(gòu)物還是購(gòu)物，化妝品店Sasa開的分店數(shù)目很快就趕上7-11以及OK便利店了。我對(duì)這些大商場(chǎng)毫無(wú)好感，所以只有將空閑的時(shí)間花在“二樓書店”上。

十幾年前我還讀中學(xué)的時(shí)候，“二樓書店”對(duì)我的意義是一個(gè)避難所，洪葉書店、田園書屋，充其量也不過(guò)是一個(gè)買折扣書的地方。直至在大學(xué)我結(jié)識(shí)了一位朋友，他念的是比較文學(xué)，順理成章成為我的書店導(dǎo)游。朋友經(jīng)常提起“曙光”和“青文”——在灣仔莊士敦道兩家相鄰的書店。曙光的馬國(guó)明先生是一個(gè)很有學(xué)識(shí)的民間學(xué)者，而青文的羅志華先生是一個(gè)脾氣有點(diǎn)孤僻的人，盡量不要去惹他。

到曙光總要穿過(guò)青文，進(jìn)去的時(shí)候會(huì)跟面無(wú)笑容的羅志華睥一睥。我聽從朋友的叮囑，不去招惹他。直至前年，當(dāng)我知道羅志華被書壓死的消息之后，我才開始去了解他的故事。那時(shí)還跟馬先生不稔熟，去書店只是看看而已，感覺(jué)上像是一間有許多英文人文書籍的圖書館。有一次去拜訪，他知道我以前讀的是計(jì)算機(jī)工程，便介紹了麻省理工學(xué)院出版的一系列科技、藝術(shù)、哲學(xué)結(jié)合的書給我，才知道馬先生賣的書在香港是多么獨(dú)一無(wú)二。臨走馬先生還送了一本關(guān)于接口設(shè)計(jì)的書（Ben Shneiderman的《Leonardo's Laptop》）給我，言下之意，反正也沒(méi)有人買了不妨送你，而且他大概也決定書店在不久之后要關(guān)門了。曙光在八九十年代是知識(shí)分子必到之地，那時(shí)生意還好，曙光也做了不少出版工作。但慢慢的，或許是上一代知識(shí)分子已經(jīng)變成沒(méi)有時(shí)間讀書的“高層”，年輕一代大多數(shù)眼里只有IT業(yè)及金融業(yè)，生意便漸漸清淡。而且，馬先生經(jīng)歷過(guò)一次中風(fēng)后身體大不如前，不能再像以前一樣搬搬抬抬。

那時(shí)阿麥書房才剛開始營(yíng)業(yè)，在銅鑼灣恩平道二樓一間小小房間里。阿麥書房跟油麻地百老匯電影中心旁的“庫(kù)布里克”那樣以打造品牌為主，例如他們選了橙色作主色，無(wú)論墻、卡片、網(wǎng)頁(yè)還是書簽都是橙色的，各種出版物上寫著令人覺(jué)得有點(diǎn)肉麻的標(biāo)語(yǔ)。那時(shí)還沒(méi)意識(shí)到，這是小書店朝文化工業(yè)發(fā)展的開始。說(shuō)真的，印象中阿麥書房的書許多都是臺(tái)灣的藝術(shù)書，并沒(méi)有什么很特別的地方。反而是這里經(jīng)常舉辦的劇場(chǎng)、音樂(lè)會(huì)更有活力，但無(wú)奈空間實(shí)在太小。聽曾在阿麥任店員的鄧正健說(shuō)起，書實(shí)在賺不了錢，連收支平衡也成問(wèn)題，反而賣咖啡更有得賺。

其后我離開香港到倫敦念媒體及科技哲學(xué)方面的碩博，還帶著馬先生送的書。那時(shí)曙光已經(jīng)關(guān)門，而江瓊珠制作的紀(jì)錄片《Why馬國(guó)明？Why Benjamin？》開始在不同的文化小區(qū)播放。像曙光這樣的書店，倫敦其實(shí)并不少，而且買書的人也不少，但那畢竟是香港怎么也趕不上的倫敦。

有一次回來(lái)香港的時(shí)候，阿麥書房變成了阿麥廚房，記憶中那個(gè)略嫌小資的橙色也漸漸地消失了。后來(lái)有一天，收到朋友Kobe的電郵問(wèn)我可不可以做ACO（藝鵠）的顧問(wèn)。藝鵠是藝術(shù)家馮美華開的書店，她以象征性的幾萬(wàn)元將馬國(guó)明先生的書買下來(lái)，在灣仔軒尼詩(shī)道的“藝術(shù)村”富德樓找到了一個(gè)大單位，延續(xù)了曙光的生命。藝鵠的顧問(wèn)名單也包括馬國(guó)明先生，我一口答應(yīng)，因?yàn)槲掖蛐睦镉X(jué)得香港真的需要這種書店，而馬先生的藏書根本就是一個(gè)寶藏。香港的理論很薄弱，大家看的書來(lái)來(lái)去去都是些很主流的本地知識(shí)分子的二手消化物，書看得少，眼界自然低。每次從英國(guó)回來(lái)，我都會(huì)在藝鵠辦一些講座，我還記得第一次是和藝術(shù)家羅文樂(lè)講“文化工業(yè)”從德國(guó)哲學(xué)家阿多諾到現(xiàn)在的轉(zhuǎn)變。但藝鵠的賣書情況并不理想，有時(shí)候一天只賣一兩本書。其實(shí)藝鵠是個(gè)很舒服的地方，經(jīng)理Kobe本身是個(gè)很有藝術(shù)氣質(zhì)的女孩，在藝鵠無(wú)論壁畫、小擺設(shè)還是兩只小貓，都令人覺(jué)得這個(gè)地方不是香港。現(xiàn)在藝鵠也開始進(jìn)軍飲食業(yè)，因?yàn)轱嬍潮荣u書回報(bào)高出幾倍。藝鵠會(huì)不會(huì)重復(fù)阿麥書房的命運(yùn)？

但我也開始覺(jué)得，書本在文化工業(yè)中的位置已經(jīng)變化了，就好像藝術(shù)品一樣。在馬先生曙光書店的年代，書還只是以商品的形式在市場(chǎng)里流通（當(dāng)然書并不只是商品），幾乎不需要依賴其它的市場(chǎng)手法。藝術(shù)評(píng)論家Diedrich Diederichsen說(shuō)的藝術(shù)品的價(jià)值并不是主要的經(jīng)濟(jì)考慮，而是“增值”（德文為Mehrwerk，直譯為更多價(jià)值）。例如說(shuō)，藝術(shù)品或博物館的作用，其實(shí)是為它旁邊的幾家高級(jí)餐館增值，或者為城市的形象服務(wù)。雖然藝術(shù)品收藏有自己的市場(chǎng)，但面向大眾其實(shí)并沒(méi)有多少人去收藏這些東西，換句話說(shuō)這些藝術(shù)品并不是為收藏者而存在，而是一個(gè)更廣闊、間接的經(jīng)濟(jì)模式。再譬如說(shuō)Lady Gaga，她不再說(shuō)自己是一個(gè)歌手或者歌星，而是一名藝術(shù)家，在這個(gè)文化工業(yè)取代工廠成為新的工業(yè)的時(shí)代，藝術(shù)這兩個(gè)字有其獨(dú)特的魔力。書本也是一樣，在那些裝璜很波希米亞的咖啡店里，書本其實(shí)只是陪襯品而已。

這也解釋了阿麥書房以及藝鵠生意的不景氣，因?yàn)榇蠹宜坪踹€將書本作為生意的主要物品。而這也是香港二樓書店初次“工業(yè)化”的失敗原因所在。但在香港我也見到其它的嘗試，與藝鵠同期的是序言書室，由中文大學(xué)的幾名畢業(yè)生成立，以賣中英文學(xué)術(shù)書為主。序言坐落在旺角西洋菜街的唐七樓，入面見到的是書架，后面則有一個(gè)講臺(tái)放著沙發(fā)以及椅子，以作討論會(huì)以及讀書會(huì)之用。序言并沒(méi)有要繼承曙光的意思，事實(shí)上店主李達(dá)寧(Daniel)便自言他從沒(méi)有去過(guò)馬先生的曙光。我知道序言曾經(jīng)有過(guò)一段經(jīng)營(yíng)困難的日子，但現(xiàn)在已經(jīng)上了軌道，起碼不會(huì)虧本，這是一個(gè)好消息，總歸是多了些人讀理論，讀成怎么樣是另一回事。Daniel最近也跟幾個(gè)朋友在上環(huán)搞了一家叫“實(shí)現(xiàn)會(huì)社”(The coming society）的二手書店。無(wú)論序言或者實(shí)現(xiàn)會(huì)社都不是我們所認(rèn)識(shí)的書店，他們想要?jiǎng)?chuàng)造的是可以吸引人們討論、聚集的空間，書其實(shí)剛好只是一個(gè)吸引人的媒介而已。序言以及實(shí)現(xiàn)會(huì)社又是向“工業(yè)化”走前了一步，或者說(shuō)是一個(gè)成功的開始。這也是書店業(yè)要適應(yīng)當(dāng)前的創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)(creative economy)的一個(gè)新模式。

這次回香港我又去探望馬先生，他的身體令人擔(dān)心，如他自己所言，行動(dòng)幾乎是舉步維艱。曙光結(jié)業(yè)到現(xiàn)在還只是六七年的時(shí)間，但我們已經(jīng)見證了許多新的嘗試以及摸索。書本明顯地從“價(jià)值”變成“增值”，我從沒(méi)跟馬先生討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我想以他豁達(dá)的性格，可能又可以看到一些正面的東西。去年我在ACO舉辦了一場(chǎng)關(guān)于法國(guó)哲學(xué)家Bernard Stiegler的研討會(huì)，馬先生還健步而來(lái)，還記得他當(dāng)時(shí)賣給ACO的詳細(xì)書目，始終對(duì)他來(lái)說(shuō)書本才是惟一有實(shí)質(zhì)的東西。我并不是純粹貶低那些“工業(yè)化”的嘗試，而是想在回憶這些書店點(diǎn)滴的時(shí)候，除了沉溺于懷舊之外，也可以見到一種文化形式（cultural form）的轉(zhuǎn)變，哪怕是無(wú)法回頭的轉(zhuǎn)變。

我抱著希望：這些嘗試或者最后可以帶給我們意想不到的驚喜。書店曾是一道道的窗戶，讓我們看到外面的風(fēng)景，在今天，互聯(lián)網(wǎng)將這些窗戶換成了落地玻璃，書店需要找到另一個(gè)存在的意義。我只期望這些“小眾”的二樓書店，不會(huì)最終變成一個(gè)個(gè)廚房，而書的價(jià)值也不會(huì)只是文化工業(yè)下所呈現(xiàn)的“增值”（Mehrwerk）。