關于書店的兩場對話

《海峽旅游》

×

方所

不是誠品，而是超越誠品

2011年11月25日，方所在廣州現身。

它是一個暫時無法被定義的空間：“一個承載新閱讀、新美學、新生活的場域，1800平方米空間——只比樓上的愛馬仕小30平方米——包含書店、美學生活館、咖啡店、展覽空間與服裝。其中書店包羅超過40000種來自世界各地逾90000冊最好的出版品，繁體字書籍比例超過40%……由國內原創服裝設計品牌“例外”聯合臺灣行人文化實驗室歷時兩年打造。”

在現實世界里，方所引發了各種話題，被高頻率討論的是：方所是“廣州版誠品”嗎？在實體書店紛紛敗北的今天，方所的風險有多大，理想與商業這一次怎么結盟？方所可復制嗎？對于廣州這座多少有些文化邊緣的城市來說，方所意味著什么？

定是常住，便成方所

>>選址在匯聚奢侈品的天河太古匯商場，基于什么考慮？把書店開在大商場繁華區是一種新趨勢嗎？

在太古匯之前，我們跟上海某頂級商場聊過做方所。最后得到的答復是：老板不做書。我們當時就反問：“難道‘書’不起嗎？”為什么在賣奢侈品的地方不能賣書？如果每個人都在分解營運的部分，過分強調高租金和高成本，那就永遠沒有理想。只考慮銀子，就變成了銀蛋。

>>看來方所在做一個實驗，或者說一個有點冒險的探索。它脫胎于哪里？具體探索的方向是什么？

“定是常住，便成方所”，這個名字取材南朝梁代文學家蕭統。更深的意味來自佛教。“方”是十方世界——一方世界可能是N個銀河系，十方則是無窮多個世界；“所”是此時此刻此地。所以它是虛與實、思想與行動的結合體。方所是一個共修之地，是對傾斜的價值觀發出小小聲音的地方。方所不是一個單純的書店，它就像一個當代藝術品，不像很實的傳統油畫，在這里，你心中有什么，你就能感受到什么。你也大可不必定義它。

>>方所是一個“涵蓋了書店、美學生活館、咖啡店、藝廊與例外服裝”的綜合空間，這幾部分在空間與功能上你們是如何排布的？

用數據來區分是這樣的——500平方米書店、400平方米美學館、250平方米服裝館、260平方米藝廊和90平方米咖啡館。臺灣很早就有句廣告詞：在書店展示服裝，在服裝店培養氣質。現代人最重要的是做平衡和兼容，你不能單一，單一的力量容易被控制。

又一山人為方所的空間做了七、八個方案，最后大家選用了很中國的“圍”：前后書廊把所有人圍住，閱讀在外層沉靜、緩慢、停留，有聚散感，被圍住的中央空間里，人與人在咖啡館交流，人與物在美學生活館溫暖滲透。具體來說，書區有綿延的書廊和書局部分，書局在有嘉賓來時可以變身成有私密感的沙龍；美學生活館嚴選了世界50個頂級手工品牌，對顧客做近距離展示；咖啡館部分嚴選了四大洲最頂級的咖啡，這里的LOGO是一個冒號，一個陳述在等待另一個陳述；藝廊在空間正中，可以上演包括物品、畫作、裝置甚至舞臺劇等等類型的藝術；例外服裝展示空間此次則新加入了山本耀司的Y's for Living系列。空間里布下了韻律和節奏，最理想是能讓來者看山非山，看水非水。為了中和空間里3根大石柱的能量，收銀臺后打造了一塊足有3噸重的銅墻，細細端詳，像一張有褶皺感的山水畫紙。

五個空間結合在一起的方所，像一個大舞臺，舞臺上很多人在唱戲。這個舞臺是屬于現代城市的腦力和手工創作勞動者的。

不做“廣州版誠品”

>>除了例外服裝，方所的主力團隊是行人文化，他們的大部分成員是臺灣誠品書店的老成員。方所借鑒了誠品的哪些模式？

行人文化有誠品的基因，他們為方所嚴選出40000多種、共90000冊藝術設計、人文文學及綜合類書，其中外版書有近10000種。曾是誠品書店敦南店店長的羅玫玲說，構建方所的書籍系統就像繡花一樣，有太多太多的細工。

在軟件上，我們引入的是“書店編輯”概念。我們招募的店員都是大學畢業生，但對他們的定位不僅僅是店員。他們需要自己去熟悉一整個領域的書籍出版全貌，要像做一個專題一樣去編輯一個書架。采購就像投稿，每個書架專題，怎么做跨頁、怎么放大版面、強調重點，每排書的脈絡怎么走，一本書與一本書該怎么銜接，最終都決定了一整個書架的風貌。這很像是古老的學徒式苦練。

但是，選書只是極小的開始。方所開業一段時間之后，書與人真正的互動才開始。哪些書柜意料之外地不動，哪些很貴的外文書在第二天就消失了。方所的數據庫，將會成為廣州城閱讀生態的映射庫。書店是流動的饗宴，它會與整座城的風景相呼應。

>>那么相較誠品，方所自己身上的核心優勢何在？

方所絕不是“廣州版”的誠品。兩者出現的時機和背景，決定了它們明顯的區分。內地目前的發展處在一個比較極端的狀態里，許多事情都在壓縮里快速成長。在臺灣，一種生活形態或一個生活方式要積累20年才能成熟、安穩，在這里可能只要3年，你馬上就要變。而且方所出現在廣州，跟充滿舞臺感的北京、上海相比，這是一個實干的、開風氣的地方，它曾經擁有那么大的膽量與文化氣質——十多年前，包豪斯是由廣州美術學院引進中國的。它又是一個充滿活力、能吃愛吃、庶民感強大、講究平等實干與可能性的城市，方所的水土就是這樣，這就是它最大的存在感所在。

>>“要為懂得文化創造生活的所有人，打造一個內在渴望歸屬的地方”，在實體可見的方所之外，它在文化和軟實力上的野心在哪里？

方所想做一個文化人類學者式的探索。以方所書院的形式推進沙龍，首批請來的嘉賓名單上有駱以軍、許知遠、廖一梅、韓東、張鐵志等等兩岸三地的知名文化人。但不會只是周期性零散的新書發布和活動。比如用第一年做“回到詩歌朗讀的年代”，第二年做“說書人”，最后用一場演講、一本書或一部紀錄片的方式呈現，希望將那些被遺忘或不受重視的老東西，好好整理，重新發光。

把審美從選修課變成必修課

>>在方所近兩年的籌備里，似乎是極端注重細節打磨的一個過程。呈現出來，從書籍擺放到燈光，從服務態度到店員著裝，這是你們運營的一大特色。

我們做的是傳統行業，但傳統行業不意味著不現代。中國有幾代人從小到大，都是上了大量必修的口號課和空洞課，缺乏一個扎實養成的美學體系。你可以想想，你的美術課上到了幾年級呢？

方所想讓審美從選修課變成必修課。

比如美學體驗區，從全球上千個品牌里篩選，初篩出130個，最終選定50多個自然主義及具有相當手工藝功力的品牌，其中20多個第一次進入中國。對手工的嚴格要求，是貫穿美學用品區的最大脈絡。在這里你還能找到500年歷史的日本漆和紙，400年工藝傳承八代的波佐見町陶瓷碗，出自知名設計師森正洋之手、50年來已經生產320萬個的白山陶瓷G型醬油瓶。手和心是相連的，只能在iPad上點和劃的時候，有些東西就會失去了。“知”與“行”之間的距離，在于我們手的靈活性，腦和手一起，是不是可以玩過機器手，這是我們對時代的見證。方所可以是一個窗口，廣州對世界、世界對廣州的窗口，匠人與設計師放在一起，小織布機與大織布機融在一起。

>>方所頭兩天的銷售額達到了意料之外的30萬。從長遠來說，方所模式怎么走得長遠？

方所賣書，但功夫在書外。方所提供禮品訂制、出版咨詢、書籍代購等圖書產業鏈上的各種服務，服務的觸角甚至伸到了構建個人書房的領域。在方所，服裝是基礎，工業作體系，書是半產品。用一個實業養一個半實業，或促進更多實業的落實，這是更好玩的一個實驗。更吸引我們的是形態上的探索。比如HM，它與那么多知名設計師合作，吆喝得很厲害，最后財務報表上其實是平的。打平就贏了，因為它擁有了自己的體系，那是鐵打的營盤，無法撼動。

《海峽旅游》

×

博爾赫斯

提起廣州具標志性的獨立書店，知情人第一個能想到的就是“博爾赫斯”，它的主人叫陳侗。

1993年，陳侗在廣州美院開了這家最純粹的文學書店，既不賣暢銷書也不打折，專門介紹和推廣法國新小說。書店借用博爾赫斯這位阿根廷作家的名字，既有致敬之意，也是為了鞭策自身方向不偏離當代文化。書架上的書，品種不多，大多數文本都讓普通人感到陌生：德勒茲、科塔薩爾、艾什諾茲、貢布里希、法國新小說派、實驗藝術、午夜文叢……都是按拉丁字母分類排列的。

十幾年來，陳侗一直沒有把書店做大，依托書店出版數十種翻譯作品后，反而越做越小。不過，現在他擁有了一家叫做“CANTON BON”的藝術機構。

>>介紹一下博爾赫斯書店吧？

我當時的想法就是為當代文化的傳播開辟一個窗口，由于我本人是藝術家而非商人，所以書店被我視為一件作品，它的真正作用是發布另一些作品，就像公路上見到的那些裝載汽車的大貨車。但是，我要保證其相應的出版物是有價值的，相應的對話是深刻和有意味的。

作為一個小眾書店，博爾赫斯虧本經營了17年。這里從事的是不賺錢的商業活動，因此只能用獲得個人價值才能解釋得通。我理想中的博爾赫斯書店是讓人們感覺在圖書館一樣，沒有時間和金錢上的任何顧慮，為此，我會考慮裝修下書店，讓它變得更舒適。

>>一家已經虧本，而且現在實體書店受網絡書店、閱讀的沖擊這么大，為什么選擇又開一家分店，在小洲村？

我其實并未認真考察過小洲村的閱讀環境，只知道這里有很多學生、藝術家朋友，再就是這里沒有什么書店。開分店的原意就是來這里做一個榜樣。我是認為閱讀對學生是相當重要的，大家都在說，卻沒有人去做，于是我決定用行動去說話。小洲分店的裝修和設備投入可能有十萬塊，這十萬塊靠這個店肯定是賺不回來的。如果有讀者在這里看了書，記下書名，然后到網上去買，我不反對。因為我給他們提供了一個樣板店。對大多數人來說，到網絡上買，便宜一點，換個角度說，書店也不用天天去進書。

至于虧損，在人們看來，我們總是反復地在做同樣的事情，收效甚微，但是我們樂于處在某種“事倍功半”的狀態中。

>>作為老書店人，您感覺民營書店的黃金期是什么時候？

民營書店剛開始做的時候環境最好。上個世紀80年代的文化復興和90年代經濟基礎的提升，類似新華書店這樣的國有書店的衰退，正適合小書店的發展。那時候，一方面店面租金低，幾百塊錢就有地段不錯的店面，另一方面，買書的人也多，所以大多數小書店都是盈利的。我在美院附近開第一家博爾赫斯的時候，正是最繁榮的時候，在高校的周圍，一般都有二三十家特色書店，比如“樹人書店”、考試書店等。那個時候博爾赫斯一天能賣出1萬塊錢的書。