光合外的小城書世界

廈門的外圖總讓人想起輝煌一時的光合作用書房，一樣的人潮洶涌的作家新書發(fā)布會，一樣的唇槍舌劍的讀書沙龍，一樣的香氣撲鼻的咖啡，一樣的打折卡，一樣的年輕店員……不一樣的是，在廈門，外圖只有兩家門店，而光合，則有十余家。

我平均一年要購書一萬五千元，這些購書款我一般是一分為三，外圖書城蓋起來之前，五千元給曉風(fēng)書屋，五千元給光合作用，剩下的五千元則分給其他大大小小的書店。外圖書城的新大樓蓋起來以后，光合的工藝品恰好也多了起來，我就把五千元從光合轉(zhuǎn)投給外圖，其他的分配方案不變。

廈禾路的晨光舊書店就是占據(jù)了三分之一預(yù)算的大大小小的書店之一。這里的舊書是真正意義上的舊書，都是別人讀過或收藏過的書，書上經(jīng)常有原主人的簽名或讀書筆記，這些書是有生命的，帶著人的體溫和汗水。我每年要在這里淘書一百多本，花上一千多元。最難忘的是淘到馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，是從廈門一位知名的作家手中流出的。我想物歸原主，原主人卻說，留在你手里更有意義，這是一種奇特的書緣。一本書，從一個作家到另一個作家手里，走了二十年。

說到這里，不能不說說曾經(jīng)給人驚艷之感的思無邪書店了，現(xiàn)在它只存在于網(wǎng)上，有四年的時間，它是大學(xué)路上讓人欲罷不能的特價書店。店主小翁太愛書，太懂書了。思無邪的好，首先在于書的價格低、品相好，大部分的書都是十年、二十年前出版的壓在出版社的好書，有些書其他書店還在賣全價，這里已經(jīng)打五折了，如《李鴻章傳》。我出門逛書店，第一站一般先上思無邪，可以少花冤枉錢。書店主人小翁待人坦誠、熱情。有一次，我看中一本《張愛玲散文全編》，店員說，不賣，但可以送。這是店主小翁的指示，書進來后他發(fā)現(xiàn)是盜版，寧愿自己受損失也不愿欺騙顧客。

如今，有點思無邪風(fēng)格的就是曉風(fēng)隔壁的琥珀書店了，也是十年、二十年前出版的書打五折甚至打三折，書的品質(zhì)越來越好。店員阿默很用心，真心為讀者找好書。在這里，還可以感受到光合早期之風(fēng)格，有茶香，有咖啡香，還有一些小點心，二樓還有影視沙龍，最難得的是店員那謙和的、溫暖的微笑。

好了，最后說說曉風(fēng)書屋。毫無疑問，我對曉風(fēng)書屋的美好記憶來自廈大一條街的老曉風(fēng)?？梢赃@么說，老曉風(fēng)就是普魯斯特《追憶逝水年華》里有名的瑪?shù)氯R娜小點心，無論何時，只要一“嘗”到它，我就會生發(fā)對一條街的綿綿不斷的回憶。有次在報社做版時，我搜到兩張曉風(fēng)書屋的舊照片，好一陣鼻子發(fā)酸、眼眶發(fā)熱。思明南路416——12號，曉風(fēng)書屋，門牌號和小屋已經(jīng)在地球上永遠消失了。曉風(fēng)書屋遷址大學(xué)路，圖書之外，保存下來的只有“九四老人”顧廷龍先生題寫的“曉風(fēng)書屋”的牌匾以及舊店的電話號碼：2088115。如今，為了請店員幫我留書，有時，我會撥通這個號碼，聽著店長小高的聲音，恍惚間，我感覺自己又來到舊日的曉風(fēng)門前。

我在店里經(jīng)?？梢钥吹綇B大的老師，比如，易中天。據(jù)說，他名揚天下之前，經(jīng)常騎一輛自行車，到一條街的菜市買好菜，就拐到曉風(fēng)逛逛，買幾本書，向熟悉的店員抱怨：“讀書太多，沒什么用。”謝泳老師來廈大后，我多次在這里遇到他。在他的引薦下，我還認識陳子善老師，并陪陳老師來曉風(fēng)逛過，陳老師先是取出紙筆記書名，說是回上海的圖書館查一下就好，最后擋不住誘惑，還是買了三四本書。廈大85周年慶的時候，我在書店還遇到臺灣來的汪榮祖先生，我悄悄地跟在邊上，他買什么書，我也跟著買，記得其中有一本叫《歷史學(xué)家的三堂小說課》。

我不能寫下在曉風(fēng)所購的圖書，那將是一串長長的書名。我想說一個曉風(fēng)的現(xiàn)象，這里有不少語言文字類的書，特別是有許多古文字研究的書。我在這里如愿以償?shù)刭I到《文字學(xué)概要》，我在讀研時朝思暮想的一本文字學(xué)研究經(jīng)典。我曾經(jīng)好奇地問老板許總：“進這么多冷僻的書，有人買嗎？”許總笑笑：“這些都是鎮(zhèn)店之寶，我還不舍得它們快快賣出呢，擺在那里，書店的檔次就出來了。有的書一擺兩三年，某一天，突然就被人買走了。”原來，此地隔一道墻就是廈大，不時有一些港臺的學(xué)者來訪，他們中間的一些人很喜歡古籍和古老的學(xué)問，又舍得花錢，一次買書以千元論！

我一直不愿嘗試網(wǎng)絡(luò)購書，以其目的明確，缺乏不期而遇的快樂。常年枯守書齋，對我而言，到書店走走，既健身，又養(yǎng)心。一本本新出的書閃亮登場，無疑是一幅幅美麗的風(fēng)景。拿起一本新書，聞聞書香，看看印數(shù)，翻翻前言后記，心會跟著遠行，這是無憂無慮的精神之旅。翻書又像串門兒，這是楊絳的話，古、今、中、外，哪個朋友有趣就找哪個朋友聊，他們又一例地好脾氣，準會陪你聊，全因主動權(quán)在你，只要你愿意，請翻開書吧。