雙游記在山南尋找倉央嘉措

為著六世達賴倉央嘉措的一句詩，“拉薩的人最熙熙攘攘，但瓊結的人兒最漂亮”，我們就從拉薩直奔山南瓊結。有說這瓊結的人兒指的是五世達賴的同鄉美人達娃卓瑪，她曾憑歌聲打動五世達賴免除同鄉勞役。我們也去了傳說是她的故鄉的雪巴村尋找像達娃卓瑪那樣善歌女子，但一個也沒見著。

達娃卓瑪在漢人的著作里，曾被附會成倉央嘉措的情人，此大謬矣！后來我在拉薩和一個民間文學學者說起，他好生氣憤，他說仁增旺姆才是倉央嘉措在瓊結真正的情人。的確，拉薩木刻版《倉央嘉措的歌》里有這么一首：“在東山的高峰，云煙繚繞在山上，是不是仁增旺姆啊，又為我燒起神香！”學者卻給我講了另一個故事：倉央嘉措原來從未與仁增旺姆相戀，他知道她，他們曾在瓊結擦肩而過而——“若是他們能成眷侶，倉央嘉措將成為西藏真正的王者，他們繁衍的家族將千秋萬代……”

離開瓊結，轉而去了西藏第一座宮殿雍布拉康，倒是有大收獲。雍布拉康兀立小山嶺上，秀美靈巧，可想象當年藏王與妃子在此度夏，小國寡民之快樂。上去的路頗氣喘，再轉過來的時候遇見幾個從扎囊來朝圣的婦女，她們繞著雍布拉康轉經，轉著轉著就自發地唱起歌來，正合我心，于是錄了半天音。其中一善歌中年女子和一年輕女子對我們特別友好，即使走下山頭仍屢屢回顧揮手。

下了雍布拉康，小雨飄飄，我們去了昌珠寺。昌珠寺我去年過而不入，后悔了一年，這次趁其關門前一小時盡情游覽。不愧是西藏第一個寺廟，不少木雕唐卡都是真正的古樸味道。在大殿，一個寺廟管事教我學藏人一樣鉆進神龕下的通道轉圈，我磕磕碰碰轉了一半，摔倒在地，管事扶我起來，面露贊許之微笑。

觀賞完樓上著名的珍珠觀音唐卡，暴雨驟至，我躲在殿下拍攝風卷浪幡、雨打墻，又遇見善歌中年女人和她的小孩，沖我一笑：又見到你了。我把鏡頭轉向她們，配上了畫外音：原來這就是瓊結的美人。

門隅的姑娘是峽谷流水，

向北向南捎著六聲杜鵑；

門隅的男子是水中傷雷，

向東向西不懂再回頭。

通過熟人關系，解決了邊境證問題以后，我們就去了山南最南之地：錯那。車過澤當，過瓊結，越接近錯那風光越是與山南地區之北部不同，更為多姿。也許因為喜馬拉雅山的緣故，樹木莊稼更豐富，山巖的變態更甚。

進入錯那邊防境內，好一番邊陲景象，車子緩緩爬升，漸漸到了五千海拔之香巴雪山，舒緩高原、百里無人，只有艷麗湖泊那日雍錯赫然展開，背后是被陽光照出了五色的遙遠山嶺，以及在云霧中隱現的積雪山巔。過了雪山，車彷佛在喜馬拉雅百萬年的折褶里穿行，人則如憂郁的流亡者，含枚疾走。這就是古代的門隅地區，倉央嘉措的故鄉。倉央嘉措說：

“我和情人相會的地方

在南門巴的密林深處

除了巧嘴鸚鵡

哪個也不知道

能言的鸚鵡啊

這秘密請不要向岔路口泄露”

門巴女孩子們的確比山南其他地方漂亮，民居也更古樸。

抵達錯那縣城，好一個空落寂寞之邊城，氣溫驟寒，戀愛的少年男女在一只過馬路的牛前面喁喁私語，電線桿上貼著尋找反叛離家出走的男孩的招貼：“現場抓獲者獎勵兩萬元”，就像北美某個孤涼的拓荒地。我們拜訪了當地一個老朋友大海的妻子，她替我們聯系好了去勒布溝門巴村的車子，我們邊吃飯邊談好了價錢，司機是個門巴族的小伙子，旁邊一個湖南包工頭不斷勸我們不要連夜趕去，非常危險云云。

但天色已晚，明晚還要趕回拉薩，我們非走不可。七點多我們匆匆上路，小伙子叫小巴珠，20歲，開一輛北京吉普。他說路雖極其糟糕，但他非常熟悉道路。車子上山，漸漸省道就沒有了，換作泥路，接著是更糟糕的被工程車和雨水蹂躪得不成樣子的“路”。而且大霧四起，能見度不足5米，吉普慢慢吃力地在不斷盤繞的山路上跋涉，危機四伏，常常一顛簸，輪子就離路邊懸崖不到一米。安全帶還是壞的，我坐在副駕駛座，只好默念倉央嘉措之名和六字真言祈禱。霧中時而有過往車子，有馬，有修路工的帳篷，這些如苦行僧的修路工真讓人不解和敬佩——想來他人看我們亦如是。

夜山幽藍，翻過整座波拉山，夜才真正黑下來，但還能辨認勒布溝的流水與樹叢、倏忽而過的馬群，直到遠遠能看見門巴鄉，黑已不見五指。繼續跋涉一小時，到達門巴自治鄉前沿，小樓房的建筑風格果然與數里外的不丹相像。我們幫一家小商店的母女倆卸了小巴珠給她們帶的幾十箱拉薩啤酒。又繼續跋涉一小時，終于到達麻瑪鄉，入住新建無名賓館。

這是我生平走過最險的路，有人說我這是真的衣錦夜行，我道這是泥污中一朵蓮花心的照耀。

群山押解，群山啞嗓，

群山揮灑億萬碎銀。

你買得去我的拉薩酒坊，

買不去我的賣酒情人。

翌日7點鐘就起來，早飯后小巴珠帶我們去村里，村子被勒布溝包圍，因此山水特別豐潤秀美，就像我曾在云南見過的峽谷下桃源景象，藍房頂、轉角窗的門巴屋子也較厚重的藏族屋子輕盈。先看了今年五月他們首辦倉央嘉措文化節的遺物：一個個鋁合金制造的巨大詩牌立在谷地的中央，雖然是倉央嘉措最美的情詩句子，但這些金黃金屬與四周的綠意格格不入，還不如一直留連在我們旁邊的小牛小羊。

隨后又去門巴人住處，南木加想買這里的特產木頭碗，孰料竟要600-900元一個。時間不多了，我們的目的地還在半山上，先隨小巴珠送各種貨物給村民和兵營，山路輾轉最后去到另一個門巴村貢巴鄉，這里已經有會唱門巴古歌謠的一個老婦人強久等著我們，后來還找來一個害羞的中年婦女白月措姆，以及作為翻譯的女大學生斗卓瑪。

強久和白月措姆各唱了多首門巴的傳統歌謠，以及一首倉央嘉措《東山上升起皎潔的月亮》。我又邀她們出門外坪上拍攝歌唱，門外就是勒布溝的千山層疊，歌聲一起眾山搖。離開前，強久請我喝了自釀的青稞酒，三口一杯的干。開車離開，小巴珠指著遠山說：山后面就是不丹，騎馬的話兩天就到。

又重復了昨晚的危路攀援，大霧彌漫，養路人時隱現。三個小時后回到錯那縣城，大海媳婦一家強留我們吃了午飯。我們匆匆開拔，怕趕不回拉薩。202省道繼續憂郁的延伸、起伏，到隆子縣的時候，偶遇一隊過望果節的婦女，盛裝、背著經書，在幾個旗手、鼓手和一大一小喇嘛陪伴下前行。我們急剎車下來拍攝和錄音，她們見狀反而高聲歌唱起來，歌唱間含笑窺人。最老的歌者對我笑咪咪地用藏語說：你來背這經書，我來坐車如何？

就在她們之間我拍攝到了此行最美麗的笑臉。她們是阿西鄉來的巡游者，身上的隆重服飾在陽光下濃郁沉重，但掩不住少女臉上的純真明媚——如此明媚，但將不知所終，她們也會在千山之深處寂寂過此一生嗎？她們幻想過她們的倉央嘉措嗎？她們的直腰身，最后也會彎如南弓。惟愿祝福你，宇宙中最淳樸真摯的笑容。

車子在她們身邊稍待，旋即又開向塵埃盤結的城市中。“門隅的男子是水中傷雷，向東向西不懂再回頭。”水中傷雷其實說的也是我自己，被這些剎那幸福的榮光所包圍，像一條沉默的魚不懂得訴說幸福與不幸的滋味。

高高的雪峰在家嗎？

玉鬃的雪獅來探望你。

玉鬃的雪獅不回家了嗎？

不度亡仁波切我要走了。

在藏最后一天，造訪山南的羊卓雍錯和浪卡子，浪卡子宗是倉央嘉措坐床以后入拉薩前駐錫盤桓之地，但記載語焉不詳，甚至還有漢人作家虛構他向往羊卓雍錯旁邊薩頂寺的女活佛之事，亦是荒誕。

翻過5030米海拔的崗巴拉山，曲折百回，上得山頂赫然看見山那邊的羊湖浩淼，左右延伸不見盡頭。山頂已經被開發成一個旅游區，一時間擠滿了呼嘯嬉鬧的漢人，滿臉油脂手中相機咔嚓不停，可悲的是也有不少藏人牽來了他們心愛的藏獒、牦牛，披紅戴綠的招徠漢人拍照收錢。藏獒都是一流俊美的巨犬，頭大如獅，但即使鬃毛都被染成紅色，依然是一幅落寞表情。

這末日一樣的狂歡氣氛只顯得山下的羊卓雍錯無比平靜超然。匆匆驅車下去，沿著羊湖北岸一直開，游人漸零星，牧人也少見，只有羊群牛群自顧自吃草。開過羊湖盡頭再繞至南岸，過浪卡子不入，轉土路過危橋，來到此行目的地薩頂寺。

此寺偏僻卻盡享好風光，遠處一左一右分別是羊卓雍錯和寧金康沙雪山，以藍以白均衡著水與雪最宏大的靜謐，而薩頂寺就處于靜力相持的均衡點上。薩頂寺之著名，因為它的主持是西藏惟一的女活佛主持，十二世多吉帕姆——她現在年事和世俗地位已高，在寺廟最高處仍供有她年輕時肖像，嫻靜和美，含笑倚坐，雖溫柔如鄰家姐姐，卻矜持不可觸。薩頂寺也給人這種感覺，仿布達拉宮的結構，含蓄內進，盤繞出許多未名空間來。

喇嘛不多，也沒有見到傳說中的女尼，有小喇嘛和小女孩，分別嬉戲。我們也像無言的藏獒，落寞而來落寞而去，車子彷佛扎進遠方寧金康沙雪山的倒影中。

在《西藏民間歌謠選》里看到一首措那的果諧歌謠，里面唱道：“高高的雪峰在家嗎？玉鬃的雪獅來探望”；另一首山歌則像是回應：“雪山的獅子去年就去了，雪山一直等你到今年；獅子啊，不要耽擱，快些來，積雪一直等你不會變。”這也是我想唱給倉央嘉措的歌。