和你一起生活

我想和你一起生活/在某個小鎮，共享無盡的黃昏，和綿綿不絕的鐘聲/在這個小鎮的旅店里——古老時鐘敲出的微弱響聲，像時間輕輕滴落/有時候，在黃昏，自頂樓某個房間傳來笛聲/吹笛者倚著窗牖，而窗口大朵郁金香/此刻你若不愛我，我也不會在意。

——茨維塔耶娃《我想和你一起生活》

正午，驕陽似火。院子里的水泥地泛著明晃晃的白光，刺得人眼睛發痛。大門外的土道上，偶有過往的車輛，馬上會升起漫天的塵煙。

飯后余閑。她支著胳膊坐在小院的樹陰下，仿佛進入了夢境。真像是做了一場夢，無論如何，她也沒有想到自己和丈夫會來到這樣一個地方。當初跟朋友們說起時，大家都嚇了一跳，竟然是智障收容所。

平心而論，這座愛心人士捐資興建的收容所，條件不錯。起居室、活動室、廚房，寬敞明亮，一應俱全；偌大的院子前面，是占地兩坰左右的菜園，周圍成趟的海棠樹、葡萄架，這時候開花的開花，結果的結果，滿眼的繁茂與熱鬧。

一派豐收景象的大菜園子，是她和丈夫一手打理的，還有那十多個智障人，一日三餐、洗洗涮涮，也都是他們的日常項目。有時想想，她也會啞然失笑，兩個來自大城市的人，怎么會干上這樣又苦又累的行當呢？而且，一干就是兩年。

從前，學體育出身的她，人雖長得高高大大，但說起話來，從來都是柔聲細語的。三口之家的小日子，談不上富有，但也滋滋潤潤。怎料有一天，平地起風云，她說下崗就下崗了。又總是禍不單行，看起來強壯得老虎似的丈夫，偏偏又患了中風。等到丈夫能出門行走了，朋友就給她介紹了這份工作。

第一眼，她就看中了這地方。雖說是偏僻的所在，四鄰不靠，但是風景好，空氣也新鮮，有利于丈夫身體康復。那時，兒子剛好考上大學，他們也就再無后顧之憂。收拾好簡單的行囊，她去哪兒，他也就跟她到了哪兒。

終于過上農夫農婦的生活了，可卻不是她無數次幻想過的牛郎與織女。從清早到天黑，她跟著這群智力幾近于幼兒的人打著交道，給他們做好飯，盛好菜，看著他們吃完，然后自己再吃飯。大熱的天里，她要個個地督促他們洗澡、換衣服。有不聽話的，就要對他們大喊大叫，而他們也仿佛最怕她生氣，聽她提高了聲音，就立刻一絲不茍地按她的要求去做。閑下來，她還教兩個五六歲的小孩兒念兒歌，“小白兔白又白，兩只耳朵豎起來……”， 光這兩句，就足足教了一年多。

她跟他們生氣，也跟丈夫吵架，卻都不是真生氣，只是口無遮攔，有口無心。在這個小院里，她不用看任何人的臉色，也不用擔心某句話傷到了別人。那些單純得有些可愛的“傻子”，只會記得她的好；而丈夫，不知道該幫她什么忙時，就一任她對自己頤指氣使，像個做錯了事情怕挨批評的小孩子，而看著她的眼神，卻滿是疼惜與憐愛。

他的角色，永遠都是她的助理兼手下。她是農村走出來的孩子，從來不怕苦和累，他卻不同。在城市里長大的他雖然不是出生在富裕之家，從小卻被父母掌上明珠似地寵著，上了年紀，又病了。名義上，說他是一家之主，可看起來，他卻常常更像是遠道而來的一位客人：眼看著妻子忙得團團轉，劈雷閃電般，他也很少想到主動幫她做點什么，仿佛插不上手似的，一副天高云淡。于是，她終于生氣了，怒發沖冠，像是一位馳騁沙場的女將軍，她大聲吆喝，指揮若定，而他們，包括她的丈夫，仿佛都成了她的小兵。他們不緊不慢，看著她的眼色，螞蟻一般行動起來，最后總能打一個小小而又漂亮的勝仗。小小的院子，就這樣成了她的舞臺與天下。

她最喜歡夏日黃昏。有時候看看電視，讀讀書報，有時候，就跟丈夫一起，看滿院的花開花落，還有那些無欲無求的眼神。一天的忙碌過后，小院落里是難得的安靜與清涼。丈夫的心情也極好，不干活時，他幽默的本性又煥發出來了，他給她講笑話，讓她開心。他們還一起給在城里讀大學的兒子打電話。兒子是那么優秀，以至每次電話過后，許久許久，他們還沉浸在美好的想象和巨大的幸福中。于是，恍恍惚惚，她好像又回到了初戀的時光……遙遠得像是電影里的鏡頭，卻是他們最深切的回憶！

時光流逝，曾經，她的豪情萬丈的理想，還有那些風花雪月的時光，也像這夕陽一樣，慢慢地沉下山去了。

但她的心，卻感受到了前所未有的寧靜與愜意。