輪子是圓的

這世上的所有事情，咸明亮都可以用一句話打發: 輪子是圓的。輪子是圓的，所以別管了。只能那樣了，輪子是圓的嘛。好，沒問題，就那么來，因為輪子是圓的。隨便你們怎么辦，反正輪子是圓的。你說那輪子?修好了，輪子總歸是圓的。不必再舉例了，他言必稱“輪子是圓的”，已經成了口頭禪，就像有些人開口之前要慢悠悠地“呃——”一聲一樣，不管需要不需要，大多數時候沒有實際意義。輪子。輪子。輪子輪子。因為他是個開車的。

我認識咸明亮的時候，他就是個司機。那時候，花街上的男人多半不跑車就跑船，包括倒插門來的。二十四歲那年，他從運河下游的鶴頂倒插門進花街，做船老大黃增寶的上門女婿。老黃的女兒嫁過人，有個兩歲的女兒，丈夫跟老黃跑船時死了。死得莫名其妙，就站在船頭抽煙，老黃喊他吃飯進倉吃飯，他扭了一下頭，就像根木棍似的斜斜地落進水里，撈上來已經沒氣了。這個丈夫也是倒插門來的，老黃對他很好，準備干不動了就把船交給他。但他命薄，一百七十斤的大塊頭扭個頭就死了，都不商量一下。老黃獨女，非得招個上門的傳宗接代，他一輩子掙下的那條船也得傳下去，給別人他不放心。咸明亮來花街是學車的，整天跟在老司機陳子歸屁股后頭，跑長途的時候他來開，讓陳子歸歪到副駕座上打瞌睡。他喜歡一個人操控解放牌大卡車的好感覺。

咸明亮不開車時整個人晃晃蕩蕩，手插口袋像個害羞的二流子。一年到頭穿著同一樣式的黑色太子褲，屁股肥大，褲腿到小腿處突然收緊，他又喜歡把褲子吊在胯上，所以我總覺得他的褲子隨時可能掉下來，見到了就想幫他提一下。他跟花街上所有人都打招呼，跟每個小孩都問同樣的問題:“喂，小伙子，知道輪子是圓的嗎?”單調的游戲他也能玩得上了癮。如果知道，他就給你一塊糖;如果不知道，他也給你一塊糖。那天他花街上和老黃的兩歲孫女玩，拿一塊糖問那孩子輪子是扁的還是圓的，從東邊來了一個算命先生。

那些年常有算命先生走鄉串戶地掙錢，聽說瞎子最靈驗，但那天來的不是瞎子，他會算，會摸骨，還會看面相和手相，所以不能是瞎子。四周立馬圍了一大圈人，花街上忙人多，閑人更多。為了證明自己靈驗，算命先生捏著山羊胡子(好像所有算命先生都留這一款胡子)，隨口就點出面前幾位的身世。孟彎彎，一臉五谷相，應該是個賣米的。藍麻子，雖然臉上不太平，那眼神和笑平和軟弱，可能是個做豆腐的。馮半夜，那一臉殺氣，握拳時候有爆發力，肯定是屠夫。丹鳳，他看了看丹鳳，措詞半天才說，以后一定能找到靠得住的男人。他已經看出來丹鳳是個半夜開門做男人生意的那種女人。

花街上走南闖北的人很多，有人知道不少算命先生其實沒半點兒道行，不過是提前通過某種途徑打聽到此地一些人物關系，然后復述出來做個障眼法而已。取信之后就可以順嘴瞎蒙，上天入地亂扯，錢就全來了。所以有人就指著咸明亮，讓算命先生看上一看。咸明亮家在鶴頂，料想算命的做不了如此周詳的功課。

算命先生圍著咸明亮和老黃的孫女轉了兩圈，揪著胡子說:“不對啊。這年輕人分明沒成家，可這孩子卻又是他閨女，而且不是親生的。這關系我也糊涂了。”

大家調笑著準備散掉，這咸明亮和老黃家，這是哪跟哪呀。果然露了馬腳。正好老黃女兒出門倒洗衣水，算命先生指著她說:“他們倆是一家!”

大家更笑了，對咸明亮說:“明亮，還不幫你媳婦潑水去。”

咸明亮臉上的紅一直蔓延到肚臍眼，但他笑么兮兮、晃晃蕩蕩地說:“只要她答應做我媳婦，我就潑。就不信輪子不是圓的。”

“你們看著，他們肯定是夫妻。”算命先生把布包甩到后背上，繼續往前走。“下次我還來，他們倆不成你挖我兩只眼當鵪鶉蛋炒著吃。”

等算命先生三個月后再來，咸明亮已經到黃家入贅十天了。就是因為算命的一句話。老黃從水上回來，聽說后招咸明亮見一面，就定了。咸明亮在鶴頂只有一個后爹還在，天大的事情他也可以一個人做主。管它倒插門不倒插門，反正都是做男人，還不費力氣賺了個爹當。這一回算命先生的生意好得不行，在石碼頭上運河飯館里坐鎮兩天，花街、東大街、西大街和南大街的人都來了，攥著錢讓他算。我爺爺也相了一次面，算命的說我爺爺大福之相，孫輩必出大才。那時候我剛念初中，的確成績不錯。我爺爺問，能考上大學嗎?算命先生說，豈止大學!我爺爺高興壞了，人家要一百五十塊錢，他給了兩百。

不過幾年后我沒能如算命先生預言的那樣去考大學，而是去了北京。高三那年我十七歲，因為神經衰弱退學了。看不進去書，睡不著覺，整天頭腦像被念了緊箍咒，一圈圈木木地疼，如果繼續待在學校里我會瘋掉。所有同學都在苦讀，要去擠那一根獨木橋，我只能像個游魂在校園里四處晃蕩，完全是個神經兮兮的局外人。有一天我找了個沒人的地方大哭了一場，然后回宿舍收拾好行李回家了。我跟家里說，就是去死我也不念了，念不動。父親不明白看上去好端端的腦袋怎么會出問題，那好，你不是圖清閑么，跟你姑父去北京干雜活兒，掙一個算一個，順便養養你那古怪的腦袋。我就跟洪三萬來到北京，在海淀區西郊的一間平房里住下來。那地方真是西郊了，跟在農村差不了多少，不進城的時候，要看北京我就得爬到屋頂上往東看，北京是一片浩瀚的樓房加霓虹燈的熱帶雨林。

具體地說，我干的是貼小廣告的活兒，替我姑父洪三萬干，他是個辦假證的，我和寶來負責給他打廣告，把他的聯系方式最大限度地放到北京城里，想辦假證的就可以按照廣告上的聯系方式找到他。寶來二十出頭，來得比我早，我們住在同一間平房里，上下床。這間屋里還有一個上下床，住著行健和米籮，他們倆幫陳興多貼小廣告，都比我大一點。關于他們，我在一個叫《屋頂上》的小說里說得比較詳細，可以參見。現在要說的，是上面提到的咸明亮。

“嗯，輪子他媽的只能是圓的。”

幾年以后聽到這句話，我的耳朵動了幾下。當時我和寶來正在平房附近的驢肉火燒店里吃晚飯。沒有人能說出這句格言，連聲音都這么搖搖晃晃。我轉身看見咸明亮和一個兩手烏黑油膩的胖男人坐在另一張桌上。咸明亮理了個三七開的小分頭，穿的不再是過了氣的太子褲，而是牛仔褲。后褲腳被鞋子踩爛了，我斷定他的牛仔褲也是一樣松松垮垮地吊在胯骨上。咸明亮甩著兩只手在講話，兩只眼皮耷啊耷的，嘴角往右邊斜著輕輕地笑，啤酒喝多了的樣子。他把左腿搭到另一張圓凳子上時看見了我和寶來，說:“呀，你們呀!”站起來就往這邊走。

兩手油泥的胖子說:“喂，咸明亮，那咱們就說定了。”

咸明亮擺擺手，說:“不說了嘛，輪子就是個圓的。你得把我這兩個小兄弟的晚飯請了。”

“沒問題。”胖子說，“老板，再給他們加三瓶啤酒、六個火燒，夾肥腸的!”

咸明亮想到胖子的汽車修理鋪里干活兒，四瓶啤酒、六個火燒和三盤拍黃瓜事情就談成了。主要是咸明亮手藝好，要價又低。明天就去上班。在此之前，他剛到北京時，給一個辦假證的干活，招攬做假汽車牌照的活兒。他只攬到了十個生意，老板就進去了。干這行總是這樣，不定哪天就進去了。幸虧咸明亮跑得快，要不可能也得被捎帶進去。他已經餓了兩天才找到現在這個胖子修車鋪老板。

來北京之前他在監獄里，蹲了四年。出了車禍，他把人軋死了。

倒插進老黃家后，老黃一度想讓他改行，學著跑兩年船，接下來就可以當船老大了。那時候老黃就可以退休在家抱抱孫女，最好還能有個孫子，這得咸明亮努力。咸明亮拒絕了，除了這件事之外他一概聽老黃的。花街上的人都夸咸明亮，就是個親生的兒子也未必這么言聽計從，老黃值了。咸明亮堅決不改行，從小他就想開車，沒汽車時他騎自行車、開摩托車，無償幫別人開手扶拖拉機，后來跟定了陳子歸，終于成了司機，可以每天對著車輪子告訴別人，輪子是圓的了。

“我懶得跟他們爭，”咸明亮說起他的溫順，笑瞇瞇地說，“說啥我就干啥。又不是殺人放火，操那份心干嗎。能開我的車就行了，輪子是圓的，你說對不對?”

他的婚后生活很幸福，起碼看起來如此。他對白賺的兩歲女兒很好，跑完長途回來就給她帶好吃的，那孩子叫他“爸爸”跟親爹一樣親。大家都覺得咸明亮已經成了花街人了，他出了事。

這些年他老覺得那車禍不應該是法庭判決的那樣，因為受害人在死前的確一再求他:“兄弟，求你給我個痛快。我一絲一毫都不想活了。兄弟，來吧，我化成灰也會記得你的。”化成灰也會記得他，咸明亮覺得挺瘆人。于是受害人換了說法:“兄弟，你就倒倒車，死了我也要感謝你。”咸明亮想，成人之美，不算大惡吧，就兩腿哆嗦著上了車，打了倒退，他聽見那人這輩子最后一聲歡呼。

這種事只能出在晚上;對他這么好的車技來說，也只能出在岔路口;還得是他喝多了的時候。那天的確喝高了，安徽天長的黃昏時吹進駕駛室的風他能聞出一股香味，那個黃昏真是漂亮，車跑起來像在飛。暮色從大地上升起來，像摻過水的墨滴到了宣紙上，嘩啦全世界就灰黑下來。“沒有比這時候開車更舒服的時候了，”咸明亮對那個黃昏依然懷念，“然后就到了那個岔路口。輪子為什么是圓的呢。”他的臉色開始變，嘴唇抖了兩下。然后天就黑下來了。從右前方的岔路上沖過來一輛自行車，咣——等他剎住車，車已經從自行車上過去了。

咸明亮從車上下來，聽見有人在叫喚，立馬明白這就是傳說中的車禍。他以為自己這輩子都不會撞上車禍。在卡車后頭五米遠，一個人和他的自行車躺在一起，都變了形。自行車的后輪子還在艱難地轉動。那個人痛苦地跟他說:“兄弟，給個痛快的。”

咸明亮渾身抖起來，說:“我送你去醫院。”

“我不想去，你讓我死就行了。”

咸明亮懷疑自己聽錯了，硬著頭皮走上他跟前，那是個瘸子，旁邊還有一支木拐。很難想象他是如何騎上自行車的。不過現在他已經成了癱子，車輪子從他的兩條大腿輾過。

“我送你去醫院。”

“我不去，你看我都這樣了。”他斷斷續續地說，就算不想死，疼痛他也難以忍受，“我在路口等你很久了。你倒倒車，就當幫幫忙。”然后他開始求咸明亮。

咸明亮當時肯定也嚇暈了，竟然同意了。他讓我幫幫忙，我只能答應。我倒車是從里到外都在抖，全身每個地方都在出冷汗，手指甲、腳趾甲都在出，真的，你們一定要相信我，輪子無論如何也是圓的，車往后退五米、六米、七米，我聽到一聲大叫，跟歡呼一樣。我繼續往后倒，讓前面的輪子也經歷一遍。我不知道他為什么非要死，但他那么想死，我只好照辦。然后我把車停下來，渾身水淋淋地坐在路邊，等下一輛車過來。十分鐘后來了一輛摩托車，我給了那人十塊錢，說:

“大哥，幫個忙，找電話報個案，就說我在這里等著他們來。”

該說的都說了，戴大蓋帽的就是不信，他們測出咸明亮喝了酒，更不信了。不信他也沒辦法，該怎么辦就怎么辦。無論如何的確是他把人給輾死了。在法庭上，他們問，你服不服?咸明亮說，說了你們也不信，那我只能服了。輪子是圓的嘛。

“你說什么?”他們問。

“我說輪子是圓的。不會錯的。”

他們說:“神經病。押下去!”

因為表現好，五年的刑期四年就出來了。他也不知道自己表現好不好，反正讓他干什么他就干什么，其他時間他就歪靠著墻打盹，清醒的時候想想車，從整體想到局部，再從局部想回去，把每一個零件都揣摩了無數遍。最后一年他得到一個機會，給監獄里修車，這是他最快活的時光，為了能把時間盡可能多地耗費在車上，他總是修好這里的同時再弄壞那里，這樣他就可以像上班一樣輪流修監獄里的各種車輛。沒汽車可修時，修手推車他也很開心。出來時獄警還夸他，小伙子，修得不錯。

回到花街他發現事情起了變化，家里突然多出了個一歲的兒子。如果這小家伙現在三歲多，他基本上還能理解，但是只有一歲，這就很意外。不過輪子說到底是圓的，世界上不存在想不通的事，想不通是因為你不愿仔細去想。咸明亮不愿仔細去想，但顯然也想明白了。老黃在另一間屋里和他雇的一個船員在沉默著抽煙。老黃的女兒懷抱一歲的兒子坐在咸明亮對面，她說:

“你要不想認下這個兒子，你也可以離婚。”

咸明亮摸著他的光頭說:“你想讓我認還是想讓我離?”

“隨便你。”

“那就是想讓我離了。”咸明亮站起來，走到院子中央對另一間屋說，“我這就走，你可以插進來了。”

那個抽煙的船員咳嗽一聲，表示由衷的感謝。他把匕首扔到地上，白準備了。

我和寶來在驢肉火燒店里遇到咸明亮。因為出過車禍，又進過號子，咸明亮在我們那里找不到車開，沒人雇他。陳子歸幫忙說情也不行。這一行有很多忌諱，跑路時不能壓著別人衣服，見到死貓死狗得繞著走，不吉利。出車禍粘上了人命乃是不吉利中的尤不吉利者。我看到的新人咸明亮，已經從光頭變成了分頭，渾身上下唯有頭發上了一點心兒。把頭發留長，為的是每天早上梳頭時，能對著鏡子看自己幾眼。這是一個獄友跟他說的，一定要每天看看自己，想想自己需要什么，稀里糊涂混日子不好。

寶來問:“明亮哥，那你知道你需要啥?”

“我要知道就不照鏡子了，我就剃回光頭去。”

我說:“你需要輪子是圓的。”

“屁，”咸明亮說，“你不知道輪子是圓的?”

我也不知道我知不知道。我會說“輪子是圓的”并不意味著我就知道輪子是圓的。

咸明亮晚上沒地方住，希望能跟我們湊合一下。我沒問題，可以把床騰出來給他，我跟寶來擠一擠。寶來胖，但我瘦。加上衣服和鞋子我也不會超過九十斤。

喝多了啤酒，天快亮時咸明亮被尿憋醒了，去廁所時看見我和寶來在上鋪像神仙一樣坐著。不僅我們倆，行健和米籮也睜著眼躺在床上。“你們在干嗎?”咸明亮問，“集體練氣功?”

“睡不著。”我說。

“有人在放炮!”行健翻了個身。

“放炮?個小鱉羔子!嫌我打呼嚕叫醒我就是了，輪子是圓的嘛。”咸明亮穿上衣服說，“反正天也要亮了，我出去轉轉，你們繼續睡吧。”

寶來說:“反正天也要亮了，不睡了。”

“隨你們。別說我耽誤你們做美夢啊。”

對我們來說，這會兒睡不睡覺的確無所謂，打小廣告主要在夜里。我們通常都是天快亮時才上床，因為咸明亮來我們昨晚才早早收工。咸明亮從廁所回來，建議我們幾個要練出一套打呼嚕的本事，聲音越大越好。他就是在號子里學會的。你要學不會，那你夜里就不要睡覺了，一個個呼嚕打得簡直像比賽，沒有最響只有更響。照咸明亮那樣身板，跟呼嚕聲完全不成比例，得再胖五十斤才行。咸明亮說，你們看著辦。

說是這么說，第二天晚上他還是搬到屋頂上睡了。幕天席地，把自己放在四張椅子上，第二天早上一頭露水地醒來。本來他想直接在修車鋪住，那地方太小，汽油味又重，敞開門胖老板怕被人搶，不關門只能被熏死。咸明亮喜歡車，但不打算被車油熏死。但是露天不能常住，一陣風從北邊吹過來，北京就涼了，屋頂上風又大。關于屋頂的用途，在《屋頂上》那個小說里我也說了很多，我們四個人喜歡在屋頂上打一種名叫“捉黑A”的牌，誰抓到黑桃A誰就是另外三家的敵人，你得藏嚴實了，一旦露餡三個人就聯合起來把你滅掉。被滅掉之后就要請其他三個人喝啤酒吃肉串。咸明亮來了以后，如果修車鋪里不忙，也會爬到屋頂上跟我們一起“捉黑A”。過去總是寶來是“黑A”，現在咸明亮屢屢抓到黑桃A，也就屢屢被我們四個痛打。請我們喝過的啤酒瓶子在墻角擺了一大排。屋頂上還有一個巨大的用途，我在那個小說里也說了，就是供我們登高望遠，看北京。

半個月以后，咸明亮預支了第一個月的工資，在我們左邊的巷子里租了一間平房。第一天沒來得及買到席子，在光板床上躺了一夜。他的生活很簡單，在修車鋪干得歡實，他還有個愛好，把廢棄不用的汽車零件收集起來，他說早晚用這些廢物拼出一輛車來。平常這些廢棄的零件都賣了廢鐵，再小也是一筆錢。胖老板有點心疼，說，拿走可以，以后來修車的，你得給他們用最好的零件，你得給我翻倍地賺回來。咸明亮說，只要他們聽我的。

跑步的時候我常經過他的小屋。醫生說，治療神經衰弱最好的辦法就是跑步，跑起來，讓松弛掉的神經慢慢恢復彈性，哪天它像剛出廠的松緊帶一樣伸縮自如，毛病就沒了。我每天跑，想象大腦里有很多圈松緊帶，隨著我在街巷里越跑越遠它們就越來越勁道。經過他的小屋，只要咸明亮在，我就停下。墻角處堆的那些廢鐵，的確是廢鐵，一個個黑燈瞎火的，以我神經衰弱的腦袋，缺少足夠的想象力把它們和一輛光鮮體面的小車聯系在一起。但是他的腦袋里有幅精確的圖紙，他清楚每一塊廢銅爛鐵該在的位置。

“同志們，放眼看，我們偉大的首都!”捉完黑A，米籮總要偉人一樣揮手向東南，你會感覺他那只抒情的右手越伸越長，最后變成一只鳥飛過北京城。我們，四個年輕人，如果把我這個沒畢業的高中生也算上，對繁華巨大的都市充滿了無限希望。全國人民都知道這地方有錢，彎個腰就能撿到;全國人民也都知道，這地方機會像鳥屎一樣，一不小心就會從天上掉下來，砸你頭上你就發了。但據我的觀察，北京的鳥越來越少，過去麻雀和烏鴉最多，現在也很難看見了，據說是因為高樓上的玻璃太多，反光晃眼，很多鳥花了眼紛紛撞死了。鸚鵡、畫眉和八哥還有一些，不過都待在籠子里，你別指望它們能飛到天上去拉屎。最后很可能只剩下一只鳥飛過天空，就是米籮那只抒情的右手，無論如何也拉不出來屎。但這不妨礙所有沖進北京的年輕人都有一個美好的夢想。

我們登高望遠。夕陽漸落，暮色在城市里是從樓群之間峽谷一樣的大馬路上升起來的，混合著數不勝數的汽車的尾氣和下班時所有人疲憊的口臭。我們一起看北京。

行健說:“我要掙足錢，買套大房子，娶個比我大九歲的老婆，天天賴床上!二十八歲，聽著我都激動。耶!”

米籮說:“我要有錢，房子老婆當然都得有。還有，出門就打車，上廁所都打車。然后找一幫人，像你們，半夜三更給我打廣告去。我他媽要比陳興多還有錢!舍不得自己買一輛車?不是說了嘛，我轉向，上三環就暈，去房山我能開到平谷去。”

寶來說:“我要開個酒吧，貼最好看的壁紙，讓所有來喝酒的人在上面寫下他們最想說的話。”

我其實不知道我想要什么，也許我應該把頭發留起來每天早上照照鏡子。

“假設，你有五十萬，小東西。”

他們的理想、問法和在《屋頂上》一模一樣。

我的回答必然也和《屋頂上》一模一樣。我確信五十萬就是傳說中的天文數字。我真不知道怎么花。我會給六十歲的爺爺奶奶蓋個新房子，讓他們頤養天年?給我爸買一車皮中南海點8的煙?把我媽的齲齒換成最好的烤瓷假牙，然后把每一根提前白了的頭發都染黑?至于我自己，如果誰能把我的神經衰弱治好，剩下的所有錢都歸他。

“操丫的，沒勁!”行健和米籮說，“明亮哥，該你了。”

我們一起看咸明亮。他提了提牛仔褲(太好了，我總算見他提了一次褲子)，抹了一下嘴，說出偉大的理想讓他難為情。也許此刻他需要一面鏡子，但他看著遠方重巒疊嶂的北京城，目光和米籮的右手一樣飛出去，然后滑翔、下降，落到城市另一邊的高速公路上。

“我就想有輛車，”他說，一屁股坐到椅子上，二郎腿蹺起來抖啊抖，“到沒人的路上隨便跑。一直跑。輪子是圓的嘛。”

這個理想讓我們相當失望。一輛破車跑啊跑，有什么好跑的。

有一個傍晚咸明亮來到我們屋里，請我們幫他搬東西。他說話鼻音很重，聲音好像來自遙遠的北京東郊，清水鼻涕嘀嘀拉拉往下掉，兩眼發紅。他把床搬到門口睡了兩夜，患了重感冒，因為屋子里被他拼湊汽車的破爛占滿了。我們不能想象這涼颼颼的夜晚，他一個人頂著滿天的星星如何睡得著。我摸了一把他的被子，使點勁兒我擔心捏出水來。一共五個人，我們必須從縫隙里才能擠進六平方米的小房間。那真是廢銅爛鐵，雖然被他組裝得像模像樣(其實我們也不懂，可是一堆零碎能拼到一塊兒，大小算個成就)，黑乎乎臟兮兮的還是很難讓人有信心。我們花了很大的力氣才把這堆東西搬到屋檐底下，然后再幫他把床和一張破桌子搬進去。兩件事干完了，貼著屋檐又給汽車的內臟搭了個簡易棚子，咸明亮舍不得它被風吹日曬和雨打。對這個我們看不懂的東西，咸明亮胸有成竹，就等著吧，他說，整好了帶你們兜風，我就不信輪子它能不圓。

過了一周，他又招呼我們，得把那個逐漸長大的車內臟搬到修車鋪去，等著和車身、輪子裝到一起。我們借了隔壁賣菜老頭的三輪車，哼哧哼哧跑了兩趟。胖老板對這么多閑人跑到他鋪子里很不高興，咸明亮遞上煙說好話，都是一條街上的小兄弟，手腳絕對干凈。好像我們是去偷東西。行健說，操丫，啥玩意兒!

在修車鋪里，我看見一個用上了銹的鐵皮焊成的一半的車幫子，焊接處鼓起來很多鐵質的小瘤。還有輪子，四個放在一起我總覺得不一樣大。咸明亮說，廢棄的輪子里找不到四個一樣的，兩個兩個一樣大就已經謝天謝地了。他曾想過，實在找不到配套的，就先弄出輛三輪汽車。三輪汽車也是汽車，輪子也是圓的。我想象不出三輪汽車跑到北京的大馬路上會是什么效果，會不會像原始人進了咱們花街?

此后每次咸明亮到我們屋頂上捉黑A都報告好消息，快了快了。我們等著他把車開過來。一個周末，那天咸明亮輪休，真的就開過來了，嚇我們一跳，我敢肯定在此之前世界上看過這種汽車的人不會超過十個: 簡直是個怪物。車幫還是生銹的鐵皮，我是說一點漆都沒上，沒錢噴漆;這還不算，因為鐵皮不夠，他只好因陋就簡做成了敞篷車。銹跡斑斑的敞篷車，身上長滿了明亮的斑點，那是因為他把焊接處的小瘤給打磨掉了。只有打磨過的地方才能在太陽底下閃一閃光。座椅不咋地就不說了，全是淘汰的破東西;關鍵是它的前面兩個輪子小，后面兩個輪子大，整個車在生氣地撅著大屁股。

“上來!”咸明亮說，“咱的輪子絕對是圓的!”

我們坐上去，在幾條巷子里轉了幾圈，因為沒有牌照，上了馬路怕被警察逮。沒什么大感覺，和坐別的車差不多，除了身體總要往前傾，我得腳蹬住了前面的椅腿才能保證不滑下去。這好辦，抬高椅座就行。牌照也好辦，我跟洪三萬說一聲，搞個假的，幾瓶啤酒錢的事。兩天后，萬事俱全，我們決定在夜里上路試車。

正如咸明亮所說，馬力強勁。雖然噪音比較大，跑起來實在是快，前低后高給我的感覺就是這車迫不及待要往前跑，剎都剎不住。他把垃圾中最好的材料用在這輛車里。夜晚郊區之外的鄉村車輛本就不多，每輛車速度都很快，但每輛車最后都被我們超過了。超一輛車，我們就嗷嗷叫喚一陣。冷風吹進敞篷車，我們必須靠著這點兒興奮才能抵御寒冷。后面的車只能絕望地照亮我們的假牌照。我也搞不清究竟跑到門頭溝的哪個地方，車子突然熄火，我們停在了野地里。

行健他們三個坐下來，喝剩下的最后兩瓶啤酒;我給咸明亮拿著打火機，讓他檢修車頭。先是啤酒瓶冷下來，接著我們身上開始冰涼，咸明亮想到的地方都搗鼓了一遍，它還是一堆比我們還涼的鐵。現在首要的問題是取暖，咸明亮停下了，讓我們去路邊找枯草、樹枝和磚頭塊來。他從油箱里放出來一點兒汽油，點著草和樹枝，我們烤火他烤磚頭和石塊。等人、磚頭和石塊都熱了，他拍拍腦門站起來，在“本田”車上淘汰下來的方向盤前摸索了一下，車發動起來了。

“他媽媽的，”他大叫一聲，“輪子是圓的!”

他教我們用報紙把滾燙的磚頭和石塊包好，抱在懷里取暖。這是他跑長途學來的生存技能之一。車重新剽悍起來，跑在夜路上簡直像拼命。

寶來說:“給它取個名字吧。”

行健說:“悍馬!”

米籮說:“陸虎!”

我說:“野馬!”

“好，就‘野馬’!”咸明亮說，“輪子是圓的!”

“野馬”影響之大，超出我們的預料，十天工夫就成了胖子修車鋪的店標。它停在那地方一聲不吭就是個活廣告，哪里是車，分明是件粗野的藝術品。用廢棄的零件拼出一輛性能強勁的車，如此奇形怪狀，這鋪子和師傅的手藝該有多好。開始胖老板很開心，接著就不高興，咸明亮經常把車停在自己的巷子里，前來參觀順便修車和買零件的客人一看門前光禿禿的，油門一踩走了。

“你要把車停在店門口。”胖老板說。

“可以倒是可以，”咸明亮說，“我怕被人搗鼓壞了。還有，假牌照會露餡。”

“那也得停。”

“好吧，停。誰讓輪子是圓的呢。”

修車鋪離咸明亮的住處步行二十分鐘，過去沒車倒無所謂，有了“野馬”咸明亮就覺得路遠了。這問題也不大，要命的是一旦刮風下雨他得臨時往鋪子那邊跑，給車子穿雨衣。一走就得一個來回。他建議給“野馬”買個車罩，下班后就給它罩上，錢可以從他工資里扣;胖老板眼一翻，罩上了跟車沒停在這里有何區別?要罩也只能罩上方向盤和儀表盤那一塊。這就很氣人，可是咸明亮沒辦法，“野馬”的任何一個地方他都不希望被風吹著被雨打著，還得來回跑去苫車屁股。

到此還不算完，不知道哪個倒頭鬼頭腦出了問題，找到胖老板要買下這輛車。他覺得這玩意兒酷，有個性，是實用與藝術的完美結合。“別說它糙，”那家伙說，“不糙我還沒興趣。我出這個數。”他把若干個手指頭伸出來晃了晃。胖老板立馬被晃暈了，他沒把那個數告訴任何人，但它足夠買一輛新款的豐田車。那家伙還說，廢鐵不值錢，廢鐵變成這樣就值錢了。

胖老板把咸明亮弄到驢肉火燒店里，四瓶啤酒、四個火燒外加一盤五香驢雜碎，咱倆商量個事。咸明亮喝酒、吃肉，說:“有話你說。輪子總歸是圓的。”

“車就放店門外，我補你工錢。”

“不用補，都是下班后干的。”

“補三倍，”胖老板把第四瓶酒打開，“車算店里的。”

“算你的?”

“也不能這么說吧。算店里的，店是大家的。”

“已經算店里的了。”

“那你簽個字。”胖老板從褲兜里摸出張紙，眉頭寫著:自愿轉讓合同。他已經提前在店主處簽了名字。

咸明亮說他這輩子頭一次干拔腿就走的事，站起來喊結賬，留下三十塊錢就走。剩下半頓飯他到我們屋頂上吃，運氣很差，他當黑A被抓住，請了四瓶啤酒。我們當時根本不知道“野馬”有價了，想的就是他媽的憑什么，咱們明亮哥每天撅著屁股干到半夜，一個個螺絲擰上去，說拿走就拿走，你以為你是政府啊。行健說，哥你聽我的，輪子是圓的嘛。

咸明亮說:“嗯，輪子就是圓的。我就想有輛車，破成這樣為啥還這么難呢?”

第二天咸明亮來了，說:“他說我用的是他的家伙、他的電。”

我們問:“你怎么說?”

“我可以付他錢。”

第三天咸明亮又來，說:“他說我用假牌照，犯了法。”

我們問:“你怎么說?”

“我可以辦個真牌照。”

“然后呢?”

“他說我用過假的了，已經犯過法。我還有前科，再進去這輩子別想出來了。媽的，輪子是圓的。”

第四天咸明亮再來，說:“今天有個警察到店門口圍著‘野馬’轉了三圈，問我哪里人，家里還有誰，在北京過得好不好。”

“你怎么說?”

“我說我后爹也死了，沒有家。我說我每天能看著門口的車，我就覺得我在北京過得還不錯。”

那天他和我們在屋頂上捉黑A捉到看不見手里的牌，他請我們喝了啤酒，吃了驢肉火燒和五香驢雜碎。因為天慢慢黑下來，我們看不清他的表情，也沒工夫去看，我們手里一把好牌，摩拳擦掌都準備活捉黑A。五香驢雜碎非常好吃，包括驢心、驢肝、驢肺、驢腸、驢肚子，等等。

又過兩天，我們就聽說咸明亮出事了。出事的還有胖老板，他給香山腳下的老丈人家送酒，咸明亮主動要求開“野馬”送他。車子開得很快，“野馬”嘛，左拐彎的時候左前輪子突然掉下來，坐在“野馬”的副駕座上的胖老板先飛出去，跟著車子也翻了個個兒，剩下三個不一樣大的輪子對著傍晚的天空轉。胖老板一頭撞到一棵大樹上，半截腦袋頓進了胸腔里，醫生費了半天勁兒才拔出來。

我們四個一起去醫院看望了折斷了四根肋骨的咸明亮，他的頭上纏著一大圈繃帶，左胳膊骨折。這輩子不打算開車的米籮小聲問了一個我們都關心的問題: 胖老板為什么不系安全帶呢?

“副駕座上有安全帶嗎?”咸明亮艱難地說，“我可沒裝過。”

米籮想，難道記錯了?上次他坐在副駕座上，咸明亮再三囑咐他系上的難道不是安全帶?

“他們找到那個輪子沒?”咸明亮一張嘴四根肋骨就疼。

“找到了，”我們說，“滾到旁邊的枯草里。放心，一點兒都沒變形，還是圓的。”

(選自《花城》2011年第1期)

徐則臣，1978年生，江蘇東海人，畢業于北京大學中文系，文學碩士。作品見于《人民文學》《當代》《十月》《山花》《大家》《鐘山》《上海文學》等刊物，部分作品被《小說選刊》《中華文學選刊》《短篇小說(選刊版)》《散文選刊》等刊物轉載，并被收入多種文學年選和選本。獲第四屆“春天文學獎”。