泉州,大走路有大樂趣

周六的清晨，從西街舊館驛的巷弄走出，走過尚未完全蘇醒的東街，而通淮關(guān)岳廟前虔誠跪拜著天未亮便來求神的香客。清凈寺依然清凈，廣場前木棉正怒放，遠(yuǎn)處新門街上成排的燕尾脊似春天穿行天空的燕子尾巴般，自如地舒展著。

走過隱居橋，八卦溝邊是每個(gè)周六循例都有的古董交易小集市，讓安靜的后城一帶有小半日的喧鬧。我們與中國南簫制作工藝大師陳強(qiáng)岑約好，要來拜訪他的尚未洞簫制作工作室。聽說就在前一日，來泉州巡回演出的民謠樂隊(duì)蕭十三郎被朋友帶著來買簫，還決定拜陳強(qiáng)岑為洞簫老師。

南簫、笛子、琵琶、二弦、三弦……工作室里樂器最多。陳強(qiáng)岑的弟子杜志陽正泡茶等著我們。“泉州的南音愛好者很多，從兒童到八十多歲的老人，還有一百多家的南音樂團(tuán)，泉州民間想學(xué)習(xí)洞簫的人很多，曾經(jīng)也有過幾十家的洞簫作坊……現(xiàn)在培元中學(xué)專門開設(shè)南音課，不久前還唱到了維也納的金色大廳……”陳強(qiáng)岑吹起南簫，那優(yōu)美低沉的音律使我想起明代泉州儒士蘇浚寫南音的詩——

“滿徑蒼蒼煙雨突，長空浪卷曉云沈。江頭不斷清商曲，留得春風(fēng)與客心。”

61歲的陳強(qiáng)岑人稱“阿四”，有 “八閩簫笛奇才”之譽(yù)，是福建省南簫專業(yè)委員會會長、國家一級演奏員、福建省歌舞團(tuán)的首席笛簫演奏家。他的父親陳冰機(jī)曾多次出任泉州南音樂團(tuán)的團(tuán)長，從小與南音的耳濡目染注定了陳強(qiáng)岑的一生之路。退休后，他返回故土，希望在南簫傳承之地繼續(xù)自己的教學(xué)和研究——他從1981年開始便研究加鍵洞簫，希望拓展傳統(tǒng)南簫的音域。一把“長相”酷似西洋樂器薩克斯的“加鍵尺八南簫”從墻上被取下，現(xiàn)場演繹。

告別陳老師的工作室，數(shù)步之外便是古厝茶館。茶館的老板莊劍鋒正坐在古厝前閑適地喝著茶。他招呼我們坐下，眼前這曾是四品官員的祖屋里，幾個(gè)老人正等著每天下午兩點(diǎn)的“講古”開始。“茶亦醉人何必酒，書能香我何須花”。時(shí)光愜意地流淌，抬頭是那一面“靜者多壽”的匾額……我想起祖宅在不遠(yuǎn)處的詩人舒婷描寫過的古厝里的生活場景：“紅磚鋪砌的天井里，桂香一樹，蘭花數(shù)盆，月季兩三朵。檐前滴水青石，長年累月，幾被歲月滴穿。中堂的長軸山水，檀香案上的青瓷描金古瓶，甚至灑掃庭院的布衣老人的肩頭，似蒙著薄薄一層百年浮塵。”

這個(gè)下午，成日“游蕩”在泉州古巷中的李以健要帶我步游泉州。我們經(jīng)過他說的泉州最狹窄的巷子“厚德巷”；經(jīng)過他少年時(shí)候暗戀過的女孩住過的紅磚古厝；經(jīng)過臺魁巷的老字號“中醫(yī)耳鼻喉科診所”，進(jìn)去和第四代的傳承人聊聊天——黃醫(yī)生正給一個(gè)惠安女看病，只收取了十元診費(fèi)，教她回家如何食療。黃家還曾經(jīng)是泉州開元南音曲藝隊(duì)聚會之所；我們不時(shí)停下來嘗嘗地道小吃，“你知道滿煎糕的來歷嗎？這是左宗棠帶入福建的食物，現(xiàn)在卻在福州失傳，留在了泉州……” 李以健帶我到附近的“清軍驛”，解釋說就是曾經(jīng)駐扎在此的士兵們將這個(gè)小吃傳下來……每當(dāng)有朋自遠(yuǎn)方來，李以健總是樂于導(dǎo)游，帶他們游覽泉州古城的精華所在。而這些人無一例外地喜歡上這座城，有的甚至一來再來。

黃昏，我們坐在筍江古渡的浮橋邊，“我?guī)闳タ纯词瘜④姾退膶櫸锇伞迸f橋的古榕樹下，宋代的石將軍和石獅子面對著江水，千年來屹立不動，“我經(jīng)常都來看看他。每年都有人給石將軍披上新的紅披風(fēng)，今年沒有啊……”“我外婆家就住在晉江的那一頭，還記得我小時(shí)候經(jīng)常和我舅舅坐在橋邊，看月亮，舅舅一邊喝酒一邊釣魚……” “筍江月色”也是舊時(shí)泉州八景之一，“筍江泛月”是中秋之夜江邊百姓的傳統(tǒng)民俗活動。雖然古浮橋已被洪水沖垮，然而那月涌大江星垂平野的景致不難猜想。

是的，你也看出來了，簡短的一日之閑，走路，在泉州不同街區(qū)巷道中的各種走路，邊走邊聯(lián)想，邊走邊在“掉書袋”與現(xiàn)世的市井風(fēng)情中頻繁穿越來回：路過接官亭，便想到以前的京官來到泉州，就是在這里領(lǐng)受泉州地方官的迎接，然后從臨漳門進(jìn)城；晚間路過文化宮與府文廟，聽到里面飄出南音裊裊，便想到曾經(jīng)漢唐遺風(fēng)宋元輝煌，想象戲曲禮樂繁盛時(shí)官府不得不出榜諭民“莫貪浪游，莫看百戲”……步行最適合這般帶點(diǎn)“夢游”氣質(zhì)的旅行了，甚至，連旅行這兩個(gè)字，在泉州面前都變得過于正式——

幾乎沒有門票的古跡古建：最貴的門票是開元寺的15元，千年清凈寺門票3元；隨處實(shí)惠的小吃：走累了，就歇一歇，補(bǔ)充能量；無論晴雨都可游逛的騎樓；隨時(shí)可遇見南簫、琵琶制作坊、傳統(tǒng)的手藝店，進(jìn)去和傳承人聊聊，他們很愿意告訴你一些故人故事；你可以推開巷子深處某家紅磚古厝的木門，在百年的浮塵中探探現(xiàn)在的生活場景……如果你迷路，也大可以放心漫游，或者循著路牌——有關(guān)部門新近在值得一看的地方都掛了“閩南文化生態(tài)保護(hù)區(qū)泉州古城示范區(qū)”的牌子，或者干脆全憑感覺去走……反正，總會有不止一次的“遇到”能博到你會心一笑，或暖到你心窩。

就如同當(dāng)年的馬可·波羅，從泉州港下船，來到這座東方海岸邊熾烈的刺桐城，滿眼耀眼的驚喜與新奇，縱使八個(gè)世紀(jì)杳然逝去，泉州所存留下的、所挽留住的、所淹留過的，仍舊能夠做到——“泉州面前，人人都是馬可·波羅”。

那貌似毫無章法卻使人驚艷的“出磚入石”，那《詩經(jīng)》里所寫的“如鳥斯革”先秦中原建筑古韻——燕尾脊，從永嘉之亂衣冠氏族南渡入閩，到開閩三王的軍將駐扎，再到南宋“南外宗正司”遷移所帶來的皇室宗親，“瑤林衍派”、“廬山衍派”、“隴西衍派”、“延陵衍派”……泉州人是如此固執(zhí)而忠誠地記掛他們遷徙而來的中原故土，不僅是老屋的門楣上鑲嵌著這些，就連新房的大門上也還留著不肯遺忘的印記。泉州老城區(qū)，小巷小街穿行的每一處細(xì)節(jié)，都是這個(gè)古城1300年的注腳，承接起興，慢走慢看中，一不小心你就能觸摸到市井中留存著的最閩南的靈魂。