臺(tái)伯河.夜之暗影

廖偉棠，詩人，攝影師。家在香港，云游四海。著有詩集《野蠻夜歌》、散文集《衣錦夜行》等十余本。

曹疏影，詩人、作家，哈爾濱人，曾居北京、意大利，現(xiàn)居香港。著有詩集《金雪》、散文集《虛齒記》、童話小說集《和呼咪一起釣魚》等。

“雙游記”，詩人之筆與詩人之?dāng)z相遇，永結(jié)忘情游，相期此人間。

七月，計(jì)劃一個(gè)人去翁布里亞的臺(tái)伯河口，最后還是沒去成。其實(shí)，我在羅馬的天使橋下見過臺(tái)伯河，蓊蓊郁郁，一路坦蕩蕩流去。羅馬人沿河邊慢跑，樹蔭下讀書，帶天線耳機(jī)扮外星人。但我渴望見到它的非城市版——臺(tái)伯，舌尖說起這名字就有種遠(yuǎn)古的泥土味，我不禁想象它的泥岸，淺灘處的漿流，野生的馥郁枝葉，有羅馬人之前的伊特魯里亞人走過，頭上盤著同希臘人相似的枝冠，但飲酒作樂，遠(yuǎn)處，他們的手工匠在干燥土原上鑄銅……

和佩魯賈滿山石頭共度一百多日，多想看見水。翁布里亞的臺(tái)伯河河口，伊特魯里亞人在半圓形墓穴里畫葡萄花朵月琴宴會(huì)的地方。伊特魯里亞人，羅馬帝國崛起之前意大利中北部的部族，今天的我們只能根據(jù)一些墓穴繪畫和隨葬品來追溯他們的氣息。那些繪畫和葬品柔和而燦爛，那造型的神秘性，那奇異的美，都令人想起克里特藝術(shù)，克里特和伊特魯里亞，相對(duì)于古希臘和古羅馬，前兩者都是在一個(gè)盛大的時(shí)代來臨之前靜靜獨(dú)處的旖旎幻色，都曾長久被世人遺忘，展露到世人眼中時(shí)又已因時(shí)空流轉(zhuǎn)而獨(dú)享靜默。

勞倫斯曾在二十世紀(jì)初親身訪問那些當(dāng)時(shí)幾乎被人遺忘的墓穴，坐牛車走泥路，寫出一本《伊特魯里亞人的靈魂》。有意思的是，勞倫斯不僅描述了他在拉丁平原上發(fā)掘到的兩千多年前寶藏之燦爛，還詳盡描畫了當(dāng)時(shí)意大利的山地鄉(xiāng)民。在來自英格蘭的勞倫斯眼中，這些意大利人幾乎與現(xiàn)代社會(huì)隔絕，但又處處透出一種盛大文明久逝之后的愚頑和狡詐。這些都令人想起他的同胞斯坦因僅數(shù)年之后，在敦煌黃沙中的發(fā)現(xiàn)和際遇。

伊特魯里亞人在臺(tái)伯河畔生活的時(shí)節(jié)，中國是西周和春秋的過渡期，世界上還沒有羅馬人那些兩千年也不爛的石頭屋，西方世界的強(qiáng)權(quán)期還未到來，亞平寧半島上有生，有朽，有呼吸，伊特魯里亞興盛時(shí)代的貴族在臺(tái)伯河畔大舉宴飲之時(shí)，羅馬還不過是一座毫不起眼的小城，與羅馬人相比，伊特魯里亞人像是天生的和平主義者，日后意大利人面對(duì)戰(zhàn)爭提不起太大勁頭的那副樣子，倒和他們這一遠(yuǎn)族非常相襯。伊特魯里亞人讓我很感興趣的一點(diǎn)是關(guān)于建筑的，據(jù)考古學(xué)家推測(cè)，他們是大老遠(yuǎn)從美索不達(dá)米亞遷來亞平寧半島的，證據(jù)之一就是他們會(huì)建造的拱頂實(shí)際上來自美索不達(dá)米亞文明，而羅馬人建造拱頂?shù)募夹g(shù)也傳承自伊特魯里亞人，拱頂脫離平面，向天空深處延伸人類的感官，相比之下，希臘人從來不會(huì)建拱頂，他們的房子都是平或尖的。我于是回想在羅馬的萬神殿，它壯麗的圓頂曾讓我仰頭時(shí)幾乎無法呼吸，我想象它飄雪、灑雨、灑霧，宛如從一顆巨大的眼球內(nèi)部參觀這循環(huán)不朽的世界。只是那時(shí)，我還不知道自己身處的萬神殿里埋藏著比羅馬更為古老、遙遠(yuǎn)的文明基因，這壯麗的DNA。

這就是我的懷念

它通過每條河流

閃現(xiàn)在我眼前

現(xiàn)在既然已是夜晚

而我的生活在我看

是一個(gè)黑暗的

花瓣

意大利詩人翁加雷蒂的詩句，懷戀曾與自己的生命糾纏過的河流。翁加雷蒂對(duì)于河流的執(zhí)念是溫黑的，厚而悠長，都似我對(duì)臺(tái)伯河的念戀。泥土、鮮花、宴飲、日照，很多次，我一邊走過佩魯賈曝曬得出煙的石頭巷，一邊想象臺(tái)伯河水波的瑩澤；不過，我去看看那些水波的心愿如此強(qiáng)烈，也是因?yàn)椴┪镳^里靜靜呼吸的伊特魯里亞銅器。沒錯(cuò)，雖然它們來自墓穴，但真是會(huì)呼吸的，由它們身上我們?cè)僖淮未_認(rèn)原來生命從未停止呼吸，只是所謂氣息，不一定為人類所有。日后讀勞倫斯，驚訝地發(fā)現(xiàn)他竟然也是在佩魯賈的博物館里最早接觸到伊特魯里亞文明的。

這些曾同山水沃土一處呼吸著的銅像，隨時(shí)造型驚艷，奇異。其中最令我佇步的，是一尊細(xì)長雕像：一個(gè)頭戴花型頭冠的男孩，發(fā)跡清晰，表情幽微，身體卻拉長到宛如魅影，比一比，竟有頭部的八九倍之長，雙臂也同身體一般長，直垂于地，勉強(qiáng)可辨的右手空握一圓形，左手卻同他看不見的雙足一樣形跡難辨。他像從枝葉紛雜的地面突地垂直立起，又一路沉暗下去，沉暗而生動(dòng)。只是突然之間，在這樣的“參照”面前，你會(huì)覺得自己的身體仿佛積重難返，帶著一種過膩而無法忍受的明亮。

他沒有招手，也不會(huì)誘惑，只是立在“存在”與“不存在”之間微昧露出的一重裂隙中，宛如一絲偏不消褪的微笑。是否你看見樹林以幽深暮宵為背景，便以為自己能夠聽見星空？雕像下方的標(biāo)牌注明它誕生自公元前二到三世紀(jì)，其后印著是一個(gè)令我吃驚的名字：

mbra della sera

夜之暗影！

這是一個(gè)作為夜的影子存在的花冠男孩，于一路沉暗、混昧不辨中，透出生命的無盡的歡欣。這樣一種特質(zhì)，同日后我讀勞倫斯筆下那些伊特魯里亞沉暗墓室里混昧卻又燦爛的壁畫如此相似。這長立的男孩由此仿佛就是那些散布在臺(tái)伯河流域、大大小小此類遠(yuǎn)古事物之集中一體的幻影，召喚我們將視線回望——一道有望重新接觸泥漿中遠(yuǎn)古氣息的長虹，我們?cè)诿爝h(yuǎn)的兩端共執(zhí)此虹，最終消弭隔阻其間的蒼白與執(zhí)著。

后來知道，Ombra della sera這名字來自20世紀(jì)初意大利詩人Gabriele D'Annunzio。只是這一名下更有名的一尊雕像是出土于托斯卡納Volterra地區(qū)的。Volterra靠近比薩，它兩千年前的名字叫做Velathri，是伊特魯里亞人的重要城市。那尊Volterra的“夜之暗影”和佩魯賈Magione Caligiana找到的這尊很不同，前者也是一尊細(xì)長的男孩全身像，但手腳大體上還是符合人體比例，緊緊伏貼身側(cè)，身體由上至下可明顯區(qū)分出胸、小腹、生殖器、膝蓋，而佩魯賈的雕像，除了手臂變形拖地，全身也沒有明顯的人體部分分界，一貫到底。Volterra那一尊的面部更加濁鈍，佩魯賈的這一尊則靈秀清晰許多。兩者相較，前者更顯孑然孤立，側(cè)身入世界而不打擾，后者像一出靈秀的童話，又在超現(xiàn)實(shí)的想象中體現(xiàn)出優(yōu)雅。

對(duì)的，在那個(gè)Museo Archeologico Nazionale dell’ Umbria（翁布里亞國立考古博物館）的下午，眼前這尊雕塑吸引我的就是他超現(xiàn)實(shí)的優(yōu)雅。馬格利特、達(dá)利、基里柯……我想說即使在現(xiàn)代超現(xiàn)實(shí)畫派諸位大師的作品中，也找不到這樣的超現(xiàn)實(shí)的優(yōu)雅、自信、含蓄。仿佛自信于洞悉人類之外的世界的本質(zhì)，仿佛暗影是我們與我們之外世界的一道暗影之橋。全時(shí)光的暗影都投在橋身上，那該精致于世的，都在光影中消弭。暗影，我們與光、與土地、與角度之橋，它投在枝葉上，就是我們的生命與此世、過去、未來、更多世代、那更多的生命、以及那么多穿不透的明鏡般的暗晝……之間的互相回溯。

佩魯賈附近的臺(tái)伯河河谷，我后來還是沒有去成。聽喬萬尼說下了巴士還要走上不短一段路程，沒人帶路便沒那么好尋。他還說不遠(yuǎn)處有一處溫泉，本來說好叫上朋友一起去，但因?yàn)橛惺禄丶亦l(xiāng)，便不了了之。

石頭，滿城的石頭，水只在自來水管里，來自同一個(gè)源頭。每天用杯子接了直接喝，從冰箱拿出生肉prusciutto（帕爾瑪生肉火腿）直接吃，朋友在視像電話里看到說，哇，原來你成了吃生肉喝生水的野人。而文明人在臺(tái)伯河岸邊，飲比水波鮮紅的葡萄酒——

伊特魯里亞的女孩子什么樣，考古博物館里只看到他們的男子，比羅馬人修長。羅馬人在雕塑和畫上有些偏圓偏矮，像蘑菇柄，尼羅的頭像像被揉過，實(shí)在沒有希臘人好看。而伊特魯里亞的男子，要比希臘人稚拙，溫馴，他們不去計(jì)算、挑戰(zhàn)、論爭，他們更適乎自然的天性，勞倫斯也是這么看的……我?guī)淼臒_水的電水壺用得越來越少了，臺(tái)伯河的水浪就在我體內(nèi)，我懷念佩魯賈七月里下雨的那些日子，霧街巷口，雨水打下的夾竹桃濡紅了一地。夢(mèng)里的水浪從石頭最柔軟的心中涌來，淹沒一切熱不休的……

喝燒開的自來水，是件新鮮事。Smail第一次見我喝開水，就不停問開了，perche?perche?perche? （為什么?為什么?為什么?）追著我在屋子里轉(zhuǎn)圈問，我擎一杯瓷杯里的白開水，邊散步邊說，因?yàn)槲业纳眢w需要。但到底為什么ma perche?

…non c’e perche. I cinesi sempre bevono l’aqua calta.沒有為什么，中國人總是喝熱水的。

喬萬尼在一邊幫忙解釋，和Smail相比，他已經(jīng)算作中國的好朋友。“因?yàn)樗麄冎袊耸裁词澄锒挤譀龊蜔帷Ｋ灿袥?，和熱?！薄翱赡鞘钦f食物的性質(zhì)，naturale，不是溫度?！眴倘f尼聳聳肩說我還以為是溫度，因?yàn)槟闵洗伟岩诲佀缶G豆放到冰箱里去了，然后說它很涼。——no，no，熱綠豆也是很涼的……！

于是大家聳聳肩，Smail已進(jìn)屋午睡，我為煮開的水無法泡茶而稍感沮喪，過多的白色粉末出現(xiàn)在開水當(dāng)中，濁白色，我又開始想象臺(tái)伯河的水浪，也是濁白色，翻騰著上漲。擺一朵雨后的夾竹桃落紅在小露臺(tái)門口的木架子上，我和喬萬尼說這里的水不宜做中國茶，他雙眼疑惑，說我把茶放在水里用鍋煮就可以的?？墒强喽〔栊枰氖恰捌恪?。

自來水管的水，也直接喂給廚房小窗臺(tái)上的香草們。這些花花草草，在七月迎來殊為燦爛的陽光，茂盛得像一座小叢林。貓咪Ubu的頭常由上面伸過來，窺視我們的小廚房里有什么動(dòng)靜。直到八月里的一天，我出門旅行，已早有幾枝香草沿鐵枝窗花攀到最高處，我給它們澆了最后一次水。而等到我從安達(dá)盧西亞回來，消失的不僅有醫(yī)生Adi，這些花草也已全部枯敗。

所有沒去過的地方都是“遠(yuǎn)方”，臺(tái)伯河河谷因此也是我無數(shù)遠(yuǎn)方之一極。它們是些平滑無際的銀鏡子，散布在時(shí)間網(wǎng)上各方，如一些無法溺入的湖泊。它們未必一直被期待，正如時(shí)間并非總是一根軸線的樣態(tài)。鏡子里波濤湮滅又覆起，有些碎銀子般的笑，都是鏡中人，那被滯留而無法歸來的遠(yuǎn)方的一層靈魂險(xiǎn)些破入鏡面這一邊世界的時(shí)刻。

不獨(dú)“夜之暗影”，那些或行或立的伊特魯里亞青銅小長人，都令我想起賈柯梅蒂（Giacometti）。只是賈柯梅蒂的作品更是一種冷卻的激情，拔地而起，或者剛剛從它的背景中極力掙扎出來，屬于現(xiàn)代世界的對(duì)存在的質(zhì)問；而伊特魯里亞的遠(yuǎn)古雕像更從容自若，盈善若水，若木，即使那些更為繁盛的作品有如黃昏時(shí)“盛裝去向彼岸”，也能與此岸彼岸彼此信任，互通有無。出于對(duì)兩者關(guān)系的興趣，我查閱了手頭和圖書館的一些書籍，卻都不見提起賈柯梅蒂與伊特魯里亞文明的關(guān)系。倒是在2011年9月巴黎舉辦的一場展覽，名為“賈柯梅蒂和伊特魯里亞”，其展覽介紹中提到，1955年，54歲的賈柯梅蒂在盧浮宮一次專題展覽中發(fā)現(xiàn)了伊特魯里亞文明，令他的創(chuàng)作發(fā)生激變，他還特意去了托斯卡納，在Voltterra發(fā)現(xiàn)了伊特魯里亞世界的象征性雕塑，夜之影。據(jù)說，他的著名作品如《Woman of Venice》和《Man Walking》里都有“夜之暗影”的影子。話雖如此，但賈柯梅蒂早在1955年之前的作品里已體現(xiàn)出類似《Woman of Venice》與《Man Walking》的特性，所以這種說法是否成立，還是值得考究。

倒是賈柯梅蒂的朋友、意大利雕塑家Marino Marini與伊特魯里亞文明淵源深厚。最早看到Marini的作品是在米蘭一家博物館里，有那些幾乎成為他標(biāo)志的騎馬人，也有肢體交錯(cuò)的人體。一種現(xiàn)代背景中對(duì)于圓融的渴望打動(dòng)了我，這渴望那么古老，古老得我們可以一眼辨認(rèn)出它，因?yàn)槲覀兊幕蛘谂c之共鳴。這些仿佛是從混沌中掙扎出來的軀體，很多抬頭望天，掙扎而不脫一種可喜的和諧，仿佛來自我們完全不知情的一種飽滿而清新的信仰，在有些趨于緊張的雕像中，那信仰以及環(huán)繞那信仰的世界正面臨最初一絲挑戰(zhàn)，預(yù)示之后的痛苦。后來知道這位Marini經(jīng)常說自己是“伊特魯里亞人的后代”，他最初在佛羅倫薩的藝術(shù)學(xué)院里學(xué)習(xí)，直到他為伊特魯里亞藝術(shù)吸引，開始創(chuàng)作雕塑，“我愿意回到事物的源頭，而我感興趣的正是文明的初始階段，我總是在探求文明的核心部分，比如說：伊特魯里亞?！?/p>

回到事物的源頭，深入遠(yuǎn)古的文明，不局限于某個(gè)時(shí)代、某個(gè)國族、某處地點(diǎn)的遠(yuǎn)古文明，而是人類的各種文明，我們的求知求助的觸角將消融在那里，體驗(yàn)到曼德斯塔姆所說的“對(duì)世界文化的眷戀”，這世界曾存在的想象力和熱力、它們的形式和根源，包容著我們，它屬于我們?nèi)祟愖约海€有人類之外的文明……藉由深溯過去而探入未來，這是我以為的一種未來式的思考方式，由此而來的創(chuàng)造可具有解決未來之問題的堅(jiān)韌的能力——尤其在這現(xiàn)實(shí)和未來說起來都似乎危機(jī)四伏的年代——我們既是此宇宙自由的漂蕩者，又是無處不觸通者。而未來，不僅有人類的未來，還有人類消逝之后的未來，我們藉觸通過去而有能力去面對(duì)，這時(shí)，創(chuàng)作/詩是一種堅(jiān)韌而綿綿不絕的產(chǎn)物，其鑿鑿之力，就是對(duì)人類的哀悼。我所摯愛的詩人Gary Snyder、Ezra Pound、導(dǎo)演赫佐格、安哲羅普洛斯都如是。

臺(tái)伯河的水浪流轉(zhuǎn)過翁布里亞的廣大山地，直向西南，那個(gè)建立在它的東岸的城市羅馬，然后注入 Tyrrhenian 海。我所認(rèn)識(shí)的佩魯賈的每一顆樹，都有它周流其間。從樹冠間大步彈跳而去的皮埃羅，回笑間擠眼睛望我，我剛看清他手里執(zhí)著一場晴日雨，老鼠溪，奈何橋……

九月尾了，離開翁布里亞前，為了彌補(bǔ)臺(tái)伯河河谷之愿，我去了一條瀑布。準(zhǔn)確地說，是一條人工瀑布。它的水來自臺(tái)伯河支流的又一條小支流。為了祛除那條小支流在雨季流過沼澤地給附近城市帶來的瘴氣，曾任古羅馬執(zhí)政官的Manius Curius Dentatus領(lǐng)人開通了一條水渠。經(jīng)后代的幾次加建，形成今天的瀑布。

巴士行駛在山間，隔窗看見瀑布的龐然傾瀉，但聽不見聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一陣霧氣，又一陣，有些紅綠衫人上下其間，巖石也總是隱在霧間的。山峰和林木闊大，迥異于東方風(fēng)景，隱隱有遠(yuǎn)古綿亙而來的恒力作用其間，而樹們并不隱身，酣暢淋漓于水的噴灑。我可以親近那條瀑布了，可以親近那水了。仍然作用的遠(yuǎn)古的恒力，一處處重復(fù)，重復(fù)也是更新，灑得人滿衫滿頭，抬頭也見不到霧的邊界，遍世界山木突然迷惘，我模仿但丁說：我在人生的中途迷入一處水霧。

墮霧直下，就有滿世界不過渡給另一時(shí)空的青翠，那青翠之無涯。