臺伯河.夜之暗影

廖偉棠，詩人，攝影師。家在香港，云游四海。著有詩集《野蠻夜歌》、散文集《衣錦夜行》等十余本。

曹疏影，詩人、作家，哈爾濱人，曾居北京、意大利，現居香港。著有詩集《金雪》、散文集《虛齒記》、童話小說集《和呼咪一起釣魚》等。

“雙游記”，詩人之筆與詩人之攝相遇，永結忘情游，相期此人間。

七月，計劃一個人去翁布里亞的臺伯河口，最后還是沒去成。其實，我在羅馬的天使橋下見過臺伯河，蓊蓊郁郁，一路坦蕩蕩流去。羅馬人沿河邊慢跑，樹蔭下讀書，帶天線耳機扮外星人。但我渴望見到它的非城市版——臺伯，舌尖說起這名字就有種遠古的泥土味，我不禁想象它的泥岸，淺灘處的漿流，野生的馥郁枝葉，有羅馬人之前的伊特魯里亞人走過，頭上盤著同希臘人相似的枝冠，但飲酒作樂，遠處，他們的手工匠在干燥土原上鑄銅……

和佩魯賈滿山石頭共度一百多日，多想看見水。翁布里亞的臺伯河河口，伊特魯里亞人在半圓形墓穴里畫葡萄花朵月琴宴會的地方。伊特魯里亞人，羅馬帝國崛起之前意大利中北部的部族，今天的我們只能根據一些墓穴繪畫和隨葬品來追溯他們的氣息。那些繪畫和葬品柔和而燦爛，那造型的神秘性，那奇異的美，都令人想起克里特藝術，克里特和伊特魯里亞，相對于古希臘和古羅馬，前兩者都是在一個盛大的時代來臨之前靜靜獨處的旖旎幻色，都曾長久被世人遺忘，展露到世人眼中時又已因時空流轉而獨享靜默。

勞倫斯曾在二十世紀初親身訪問那些當時幾乎被人遺忘的墓穴，坐牛車走泥路，寫出一本《伊特魯里亞人的靈魂》。有意思的是，勞倫斯不僅描述了他在拉丁平原上發掘到的兩千多年前寶藏之燦爛，還詳盡描畫了當時意大利的山地鄉民。在來自英格蘭的勞倫斯眼中，這些意大利人幾乎與現代社會隔絕，但又處處透出一種盛大文明久逝之后的愚頑和狡詐。這些都令人想起他的同胞斯坦因僅數年之后，在敦煌黃沙中的發現和際遇。

伊特魯里亞人在臺伯河畔生活的時節，中國是西周和春秋的過渡期，世界上還沒有羅馬人那些兩千年也不爛的石頭屋，西方世界的強權期還未到來，亞平寧半島上有生，有朽，有呼吸，伊特魯里亞興盛時代的貴族在臺伯河畔大舉宴飲之時，羅馬還不過是一座毫不起眼的小城，與羅馬人相比，伊特魯里亞人像是天生的和平主義者，日后意大利人面對戰爭提不起太大勁頭的那副樣子，倒和他們這一遠族非常相襯。伊特魯里亞人讓我很感興趣的一點是關于建筑的，據考古學家推測，他們是大老遠從美索不達米亞遷來亞平寧半島的，證據之一就是他們會建造的拱頂實際上來自美索不達米亞文明，而羅馬人建造拱頂的技術也傳承自伊特魯里亞人，拱頂脫離平面，向天空深處延伸人類的感官，相比之下，希臘人從來不會建拱頂，他們的房子都是平或尖的。我于是回想在羅馬的萬神殿，它壯麗的圓頂曾讓我仰頭時幾乎無法呼吸，我想象它飄雪、灑雨、灑霧，宛如從一顆巨大的眼球內部參觀這循環不朽的世界。只是那時，我還不知道自己身處的萬神殿里埋藏著比羅馬更為古老、遙遠的文明基因，這壯麗的DNA。

這就是我的懷念

它通過每條河流

閃現在我眼前

現在既然已是夜晚

而我的生活在我看

是一個黑暗的

花瓣

意大利詩人翁加雷蒂的詩句，懷戀曾與自己的生命糾纏過的河流。翁加雷蒂對于河流的執念是溫黑的，厚而悠長，都似我對臺伯河的念戀。泥土、鮮花、宴飲、日照，很多次，我一邊走過佩魯賈曝曬得出煙的石頭巷，一邊想象臺伯河水波的瑩澤；不過，我去看看那些水波的心愿如此強烈，也是因為博物館里靜靜呼吸的伊特魯里亞銅器。沒錯，雖然它們來自墓穴，但真是會呼吸的，由它們身上我們再一次確認原來生命從未停止呼吸，只是所謂氣息，不一定為人類所有。日后讀勞倫斯，驚訝地發現他竟然也是在佩魯賈的博物館里最早接觸到伊特魯里亞文明的。

這些曾同山水沃土一處呼吸著的銅像，隨時造型驚艷，奇異。其中最令我佇步的，是一尊細長雕像：一個頭戴花型頭冠的男孩，發跡清晰，表情幽微，身體卻拉長到宛如魅影，比一比，竟有頭部的八九倍之長，雙臂也同身體一般長，直垂于地，勉強可辨的右手空握一圓形，左手卻同他看不見的雙足一樣形跡難辨。他像從枝葉紛雜的地面突地垂直立起，又一路沉暗下去，沉暗而生動。只是突然之間，在這樣的“參照”面前，你會覺得自己的身體仿佛積重難返，帶著一種過膩而無法忍受的明亮。

他沒有招手，也不會誘惑，只是立在“存在”與“不存在”之間微昧露出的一重裂隙中，宛如一絲偏不消褪的微笑。是否你看見樹林以幽深暮宵為背景，便以為自己能夠聽見星空？雕像下方的標牌注明它誕生自公元前二到三世紀，其后印著是一個令我吃驚的名字：

mbra della sera

夜之暗影！

這是一個作為夜的影子存在的花冠男孩，于一路沉暗、混昧不辨中，透出生命的無盡的歡欣。這樣一種特質，同日后我讀勞倫斯筆下那些伊特魯里亞沉暗墓室里混昧卻又燦爛的壁畫如此相似。這長立的男孩由此仿佛就是那些散布在臺伯河流域、大大小小此類遠古事物之集中一體的幻影，召喚我們將視線回望——一道有望重新接觸泥漿中遠古氣息的長虹，我們在渺遠的兩端共執此虹，最終消弭隔阻其間的蒼白與執著。

后來知道，Ombra della sera這名字來自20世紀初意大利詩人Gabriele D'Annunzio。只是這一名下更有名的一尊雕像是出土于托斯卡納Volterra地區的。Volterra靠近比薩，它兩千年前的名字叫做Velathri，是伊特魯里亞人的重要城市。那尊Volterra的“夜之暗影”和佩魯賈Magione Caligiana找到的這尊很不同，前者也是一尊細長的男孩全身像，但手腳大體上還是符合人體比例，緊緊伏貼身側，身體由上至下可明顯區分出胸、小腹、生殖器、膝蓋，而佩魯賈的雕像，除了手臂變形拖地，全身也沒有明顯的人體部分分界，一貫到底。Volterra那一尊的面部更加濁鈍，佩魯賈的這一尊則靈秀清晰許多。兩者相較，前者更顯孑然孤立，側身入世界而不打擾，后者像一出靈秀的童話，又在超現實的想象中體現出優雅。

對的，在那個Museo Archeologico Nazionale dell’ Umbria（翁布里亞國立考古博物館）的下午，眼前這尊雕塑吸引我的就是他超現實的優雅。馬格利特、達利、基里柯……我想說即使在現代超現實畫派諸位大師的作品中，也找不到這樣的超現實的優雅、自信、含蓄。仿佛自信于洞悉人類之外的世界的本質，仿佛暗影是我們與我們之外世界的一道暗影之橋。全時光的暗影都投在橋身上，那該精致于世的，都在光影中消弭。暗影，我們與光、與土地、與角度之橋，它投在枝葉上，就是我們的生命與此世、過去、未來、更多世代、那更多的生命、以及那么多穿不透的明鏡般的暗晝……之間的互相回溯。

佩魯賈附近的臺伯河河谷，我后來還是沒有去成。聽喬萬尼說下了巴士還要走上不短一段路程，沒人帶路便沒那么好尋。他還說不遠處有一處溫泉，本來說好叫上朋友一起去，但因為有事回家鄉，便不了了之。

石頭，滿城的石頭，水只在自來水管里，來自同一個源頭。每天用杯子接了直接喝，從冰箱拿出生肉prusciutto（帕爾瑪生肉火腿）直接吃，朋友在視像電話里看到說，哇，原來你成了吃生肉喝生水的野人。而文明人在臺伯河岸邊，飲比水波鮮紅的葡萄酒——

伊特魯里亞的女孩子什么樣，考古博物館里只看到他們的男子，比羅馬人修長。羅馬人在雕塑和畫上有些偏圓偏矮，像蘑菇柄，尼羅的頭像像被揉過，實在沒有希臘人好看。而伊特魯里亞的男子，要比希臘人稚拙，溫馴，他們不去計算、挑戰、論爭，他們更適乎自然的天性，勞倫斯也是這么看的……我帶來的燒開水的電水壺用得越來越少了，臺伯河的水浪就在我體內，我懷念佩魯賈七月里下雨的那些日子，霧街巷口，雨水打下的夾竹桃濡紅了一地。夢里的水浪從石頭最柔軟的心中涌來，淹沒一切熱不休的……

喝燒開的自來水，是件新鮮事。Smail第一次見我喝開水，就不停問開了，perche?perche?perche? （為什么?為什么?為什么?）追著我在屋子里轉圈問，我擎一杯瓷杯里的白開水，邊散步邊說，因為我的身體需要。但到底為什么ma perche?

…non c’e perche. I cinesi sempre bevono l’aqua calta.沒有為什么，中國人總是喝熱水的。

喬萬尼在一邊幫忙解釋，和Smail相比，他已經算作中國的好朋友。“因為他們中國人什么食物都分涼和熱。水也有涼，和熱。”“可那是說食物的性質，naturale，不是溫度。”喬萬尼聳聳肩說我還以為是溫度，因為你上次把一鍋水煮綠豆放到冰箱里去了，然后說它很涼。——no，no，熱綠豆也是很涼的……！

于是大家聳聳肩，Smail已進屋午睡，我為煮開的水無法泡茶而稍感沮喪，過多的白色粉末出現在開水當中，濁白色，我又開始想象臺伯河的水浪，也是濁白色，翻騰著上漲。擺一朵雨后的夾竹桃落紅在小露臺門口的木架子上，我和喬萬尼說這里的水不宜做中國茶，他雙眼疑惑，說我把茶放在水里用鍋煮就可以的。可是苦丁茶需要的是“沏”。

自來水管的水，也直接喂給廚房小窗臺上的香草們。這些花花草草，在七月迎來殊為燦爛的陽光，茂盛得像一座小叢林。貓咪Ubu的頭常由上面伸過來，窺視我們的小廚房里有什么動靜。直到八月里的一天，我出門旅行，已早有幾枝香草沿鐵枝窗花攀到最高處，我給它們澆了最后一次水。而等到我從安達盧西亞回來，消失的不僅有醫生Adi，這些花草也已全部枯敗。

所有沒去過的地方都是“遠方”，臺伯河河谷因此也是我無數遠方之一極。它們是些平滑無際的銀鏡子，散布在時間網上各方，如一些無法溺入的湖泊。它們未必一直被期待，正如時間并非總是一根軸線的樣態。鏡子里波濤湮滅又覆起，有些碎銀子般的笑，都是鏡中人，那被滯留而無法歸來的遠方的一層靈魂險些破入鏡面這一邊世界的時刻。

不獨“夜之暗影”，那些或行或立的伊特魯里亞青銅小長人，都令我想起賈柯梅蒂（Giacometti）。只是賈柯梅蒂的作品更是一種冷卻的激情，拔地而起，或者剛剛從它的背景中極力掙扎出來，屬于現代世界的對存在的質問；而伊特魯里亞的遠古雕像更從容自若，盈善若水，若木，即使那些更為繁盛的作品有如黃昏時“盛裝去向彼岸”，也能與此岸彼岸彼此信任，互通有無。出于對兩者關系的興趣，我查閱了手頭和圖書館的一些書籍，卻都不見提起賈柯梅蒂與伊特魯里亞文明的關系。倒是在2011年9月巴黎舉辦的一場展覽，名為“賈柯梅蒂和伊特魯里亞”，其展覽介紹中提到，1955年，54歲的賈柯梅蒂在盧浮宮一次專題展覽中發現了伊特魯里亞文明，令他的創作發生激變，他還特意去了托斯卡納，在Voltterra發現了伊特魯里亞世界的象征性雕塑，夜之影。據說，他的著名作品如《Woman of Venice》和《Man Walking》里都有“夜之暗影”的影子。話雖如此，但賈柯梅蒂早在1955年之前的作品里已體現出類似《Woman of Venice》與《Man Walking》的特性，所以這種說法是否成立，還是值得考究。

倒是賈柯梅蒂的朋友、意大利雕塑家Marino Marini與伊特魯里亞文明淵源深厚。最早看到Marini的作品是在米蘭一家博物館里，有那些幾乎成為他標志的騎馬人，也有肢體交錯的人體。一種現代背景中對于圓融的渴望打動了我，這渴望那么古老，古老得我們可以一眼辨認出它，因為我們的基因正在與之共鳴。這些仿佛是從混沌中掙扎出來的軀體，很多抬頭望天，掙扎而不脫一種可喜的和諧，仿佛來自我們完全不知情的一種飽滿而清新的信仰，在有些趨于緊張的雕像中，那信仰以及環繞那信仰的世界正面臨最初一絲挑戰，預示之后的痛苦。后來知道這位Marini經常說自己是“伊特魯里亞人的后代”，他最初在佛羅倫薩的藝術學院里學習，直到他為伊特魯里亞藝術吸引，開始創作雕塑，“我愿意回到事物的源頭，而我感興趣的正是文明的初始階段，我總是在探求文明的核心部分，比如說：伊特魯里亞。”

回到事物的源頭，深入遠古的文明，不局限于某個時代、某個國族、某處地點的遠古文明，而是人類的各種文明，我們的求知求助的觸角將消融在那里，體驗到曼德斯塔姆所說的“對世界文化的眷戀”，這世界曾存在的想象力和熱力、它們的形式和根源，包容著我們，它屬于我們人類自己，還有人類之外的文明……藉由深溯過去而探入未來，這是我以為的一種未來式的思考方式，由此而來的創造可具有解決未來之問題的堅韌的能力——尤其在這現實和未來說起來都似乎危機四伏的年代——我們既是此宇宙自由的漂蕩者，又是無處不觸通者。而未來，不僅有人類的未來，還有人類消逝之后的未來，我們藉觸通過去而有能力去面對，這時，創作/詩是一種堅韌而綿綿不絕的產物，其鑿鑿之力，就是對人類的哀悼。我所摯愛的詩人Gary Snyder、Ezra Pound、導演赫佐格、安哲羅普洛斯都如是。

臺伯河的水浪流轉過翁布里亞的廣大山地，直向西南，那個建立在它的東岸的城市羅馬，然后注入 Tyrrhenian 海。我所認識的佩魯賈的每一顆樹，都有它周流其間。從樹冠間大步彈跳而去的皮埃羅，回笑間擠眼睛望我，我剛看清他手里執著一場晴日雨，老鼠溪，奈何橋……

九月尾了，離開翁布里亞前，為了彌補臺伯河河谷之愿，我去了一條瀑布。準確地說，是一條人工瀑布。它的水來自臺伯河支流的又一條小支流。為了祛除那條小支流在雨季流過沼澤地給附近城市帶來的瘴氣，曾任古羅馬執政官的Manius Curius Dentatus領人開通了一條水渠。經后代的幾次加建，形成今天的瀑布。

巴士行駛在山間，隔窗看見瀑布的龐然傾瀉，但聽不見聲音。遠遠地一陣霧氣，又一陣，有些紅綠衫人上下其間，巖石也總是隱在霧間的。山峰和林木闊大，迥異于東方風景，隱隱有遠古綿亙而來的恒力作用其間，而樹們并不隱身，酣暢淋漓于水的噴灑。我可以親近那條瀑布了，可以親近那水了。仍然作用的遠古的恒力，一處處重復，重復也是更新，灑得人滿衫滿頭，抬頭也見不到霧的邊界，遍世界山木突然迷惘，我模仿但丁說：我在人生的中途迷入一處水霧。

墮霧直下，就有滿世界不過渡給另一時空的青翠，那青翠之無涯。