花絮

Contents A"，"Volume":""，"Content":"

P044

蘇西

《武夷山，我們的語言是茶》

■ 本刊特約編輯。曾經(jīng)的媒體人，現(xiàn)在的自由人。喜歡到處亂走吃吃喝喝。故紙堆中覓古，漫游中訪新，旅途中看人……都是樂事。

■ 茶葉，像是一個(gè)很早便懂得了自己命運(yùn)的“思鄉(xiāng)者”，要頑固地記錄關(guān)于自己家鄉(xiāng)的一切，要把這一切記錄于自己的身體與生命。依照這種邏輯，為什么不可以想象一棵茶樹，其實(shí)也記錄了它身旁短暫開放過的一朵野百合的香氣，甚至，某一天曾在它身上停留過的金斑喙鳳蝶的翅膀所扇動(dòng)起的空氣的味道，甚至的甚至，濕冷的黑夜的味道、白噪音般的毒日頭的味道、時(shí)間的味道……于是，在這般壯闊之中，一種在自然的天性中所存在的“善”與感動(dòng)，出現(xiàn)了。它使我們對(duì)著一泡滾燙的武夷茶時(shí)，心中有了幾分珍重。

P090

蘇薇

《金門，城隍威武》

■ 本刊編輯

■ 在海上金門，一年一度的城隍巡游活動(dòng)已經(jīng)流傳百年。農(nóng)歷四月十二日這天，城隍老爺坐著五彩神轎，在眾人的簇?fù)硐掠巫哂诮痖T的街巷。人們把這場儀式操持得極盡熱鬧隆重，只為感謝這位城池的守護(hù)神經(jīng)年累月為島上代代居民所給予的福祉和庇佑。相比那些正襟危坐、神情肅穆的天人儀式，金門的游神更像是一場盛大的嘉年華，透出人世的活潑喜樂。在震耳的金鼓鞭炮里，眾神從煙騰四起的炮屑中馳輦擁進(jìn)，旌旆飛揚(yáng)，一眾香客手持長香尾隨而來。所有迎神隊(duì)伍、持香隨行的信眾，似將金門扛起來一樣，宣告著這一年一度金門最盛大廟會(huì)慶典正沸沸揚(yáng)揚(yáng)的展開，只有來到金門親身體驗(yàn)、親眼目睹，才能感受這人神同樂的似火溫度。

P110

包慧怡

《凜冬之境康瑙特》

■ 85年出生的上海灘文藝女大咖，出過詩集《青苔學(xué)》，翻譯過保羅·奧斯特、瑪格麗特·阿特伍德、菲茨杰拉德，為CNN國際新聞?lì)l道工作過，現(xiàn)在都柏林大學(xué)英語系讀中世紀(jì)文學(xué)博士。

■ 我在都柏林住了將近一年，始終不明白兩千年前塔西佗何以稱愛爾蘭為“海波尼亞”——這兒地勢(shì)平緩，冬暖夏涼，陽光燦爛的時(shí)候你會(huì)以為這是南歐，亭亭如蓋的植被亦不負(fù)“翡翠島”之名。我寓居的小鎮(zhèn)黑巖瀕臨都柏林灣，前身是漁村和海濱勝地，這片我每日經(jīng)過的大海幾乎永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜，日照下如一匹湛藍(lán)的綢子，不緊不慢地，一錠錠翻動(dòng)出史前巨人們失落的白銀。由于漲潮幅度小，一大片灘涂甚至不生水藻，也見不到油膩的貝類，只有淺褐色的磯鷂在干燥的石縫間發(fā)呆或者蹦蹦跳。冬去春來，當(dāng)我腦中滋生的青苔讓位于可疑的陌生植物，我想，是時(shí)候去康瑙特了，去看看真正的海波尼亞。