女權視角下“煎熬”的艾迪

摘 要：小說《在我彌留之際》是由十五個講述者的五十九個內心獨白構成，講述女主人公艾迪生前身后的故事，其發生時間集中在送艾迪回鄉安葬的幾天路途當中。本篇論文立足于女權主義，從艾迪和家人的關系，艾迪和其他人物的關系以及艾迪自己內心的矛盾沖突方面分析了女主人公艾迪作為母親、妻子等角色的性格和心理。本文旨在通過分析主人公和其他人物之間根本的人性沖突，揭示了福克納塑造的一個不同于傳統、頗具反抗精神的美國南方農村女性形象；通過揭示艾迪及小說中諸人物的精神世界和內心沖突，說明新舊制度變革時期美國南方人民的身心煎熬，體現福克納對南方女性的關注、揭露和同情，從而理解福克納對整個人類現狀——“在煎熬”的深思。

關鍵詞：艾迪 福克納 女權主義 矛盾沖突

一、女權主義思想在《在我彌留之際》中的滲入 威廉·福克納以獨特“晦澀”的語言風格和意識流、多角度敘事等寫作手法對世界文學有著很深刻的影響，這位植根于美國南方的諾貝爾文學獎作家從來沒有停止書寫女性。而不同于《喧嘩與騷動》《八月之光》等作品中被福學家普遍關注的好母親、壞女人等人物形象，《在我彌留之際》中的艾迪以不同于傳統的反叛性格成為很難界定其是正面還是負面的人物。艾迪形象的與眾不同和復雜，同小說本身結構和技巧的復雜一起增加了研究的重要性和價值。《在我彌留之際》是福克納最短的小說，卻是表現福克納對人類觀察和關注的一部重要作品，被他稱為“神來之筆”。小說記敘了窮苦的密西西比農民本德倫一家運送母親艾迪回杰弗遜安葬的故事，其間經歷水與火的類似奧德賽的旅程。特別之處是小說共五十九個章節，由十五個敘述者的內心獨白組成，敘述者不僅包括本德倫家的鄰居、醫生，還包括已死去的艾迪自己。福克納用美國南方方言展示了這一家人強烈的欲望、恐懼和挑戰，用他現代主義的筆觸描繪了各種人，突出了女主人公艾迪的煎熬和忍耐。

西蒙·波伏瓦的《第二性》被譽為西方婦女的“圣經”，被評為“有史以來討論婦女最健全、最理智、最充滿智慧的一本書”①。波伏瓦以廣博的學識、嚴肅的態度、大膽的筆觸，俯瞰了從原始社會到法國大革命之后西方婦女處境、地位和權力的演變以及有關女性的種種方面。她大量運用婦女傳記、社會和歷史資料等第一手資料，突出表明了一種女性的辯證唯物主義觀點。“說明現代女性所面臨的艱難的人生抉擇和復雜的社會問題，指出女性應該具有怎樣的道德觀、愛情觀和家庭觀。”②筆者認為憑借《第二性》中提供的女權主義觀點，研究艾迪作為一個母親、一個妻子和一具尸體與小說中其他人物角色的關系，能夠凸顯圍繞艾迪的矛盾沖突，揭示女性生存的煎熬狀態。作為一個美國南方農村母親，艾迪是一個具反抗精神、內心強大的女性，艾迪人物形象的堅韌和獨立給“在煎熬”中的人們以希望。最終，透過對主人公艾迪的人物分析，發現福克納藏在十五個講述者背后的關于女性的態度不是簡單的親女或者厭女，而是一種既有深刻揭露、鞭撻，更有發自內心贊揚、期許、希望的態度。

二、艾迪與孩子的關系：非正常的精神統治 艾迪與孩子們的關系最能體現福克納眼中的女性形象。本德倫家的孩子們，按出生順序是卡什、達爾、朱厄爾、杜威·德爾和瓦達曼。卡什和朱厄爾是艾迪唯一承認和接受的孩子。卡什是一個木匠，在本德倫家的孩子里算是相對正常的。然而，從故事的一開始他就在母親的病床前為母親做棺材。他在安葬母親的途中失去了一條腿。達爾是本德倫家的孩子中唯一有表達能力且表達清楚的，他是故事細心的觀察者和敘述者，然而被家中其他人視為精神不正常。在故事的結尾安葬了艾迪之后，達爾被家人送去了精神病院。這仿佛在暗暗驗證艾迪所說的“語言毫無用處”。朱厄爾是艾迪和牧師惠特菲爾德激情的產物，所以是艾迪最疼愛的孩子。朱厄爾和艾迪一樣的暴力，他在小說中說話最少，他同有表達能力卻被送進瘋人院的達爾一起，驗證了母親艾迪對語言的態度——語言是沒有用的，揭示了艾迪作為母親對孩子的影響。在達爾的論述中，“朱厄爾的媽媽是一匹馬”③，這反映了在朱厄爾心中母親是一個具反抗精神、倔強的形象。女兒杜威·德爾是本德倫家除了艾迪外唯一的女性。當她未婚懷孕時，她不能說出自己的困境，在這個家中她非常孤立以至于不能向其他人求助。之后她向家人之外的人求助，由于她的天真她不但沒有得到幫助，反而受騙，或者由于世俗的限制，醫生拒絕幫助她，故事的最后她沒有成功墮胎。在福克納的眼中，杜威代表的女孩就是這么的無助，被社會欺騙、被社會拋棄。瓦達曼是本德倫家中最年輕也最不諳世事的孩子。在瓦達曼的眼中，他的媽媽是條魚，說明兒子對母親的死亡有極大困惑，同時反映了艾迪身體和精神上的束縛。母親死后瓦達曼仍然念叨“那不是她”④，“那不是我的母親”⑤，艾迪無論生前還是身后對每個孩子都有著非同尋常的影響。

什么樣的母親和母子關系可以導致本德倫家的孩子們幾乎跟健康和幸福沒有關系？“女人是在做母親時，實現她的生理命運的；這是她的自然‘使命’，因為她的整個機體結構，都是為了適應物種永存。”⑥艾迪拒絕這種使命，不想做生孩子的工具，她不像傳統價值觀中的好母親，因為她并不想要孩子，不想認命于生理命運，生孩子只是為了還給丈夫。所以不是她自愿選擇了孩子，“孩子不再是無價之寶，生育也不再是神圣的職能；這種細胞增殖變成了偶發的討厭事件”⑦。艾迪的態度仿佛是一個女權主義者厭惡不能墮胎而一直實現生理的命運，對孩子除了本性的母愛必定會有自己的抵抗，于是導致了本德倫家的孩子們仿佛沒有愛，仿佛用沉默對抗外界，由于母親獨立、倔強、強烈的性格，孩子們受控于母親而非父親的精神力量，連死后也一樣，這仿佛是一次女權主義運動的成功。

三、艾迪與丈夫安斯的關系：“南方神話”的顛覆 再來看艾迪與丈夫的關系。艾迪嫁給安斯有兩個原因：第一個，也是主要原因是艾迪想要擺脫一個人的孤獨，她能聽見自己身體里的聲音，所以生理、心理和傳統要求都促使艾迪渴望找個丈夫；第二，安斯有一個農場和一個房子，這也為艾迪嫁給安斯提供了現實基礎，說明艾迪是頭腦清醒的女性。一家之主的安斯很弱，作為丈夫，他沒有一點好。安斯弱到不能夠做家務活和農活，弱到不能夠承擔撫養孩子的責任。相反，艾迪對孩子有著強烈的影響，本德倫家每個孩子身上都或多或少地繼承了艾迪的特征。在艾迪生了一個孩子之后，她發現安斯騙了她，所以為了報復，應了她身體里反叛細胞的召喚，她找了個情人，這簡直是所有文學作品中有血有肉、有覺醒和反抗意識女性的共性標志。她不再相信安斯的話，因為語言有欺騙性，她不喜歡說話，所以在五十九個章節中，艾迪只有一個章節的內心獨白。“她們之所以保持沉默，部分是由于她們喜歡讓自己為神秘所籠罩，喜歡那種唯獨她們才有的體驗；然而她們也為她們所感受到的矛盾和沖突所困擾。”⑧艾迪不結婚，有身心孤獨、傳統習俗的困擾；結了婚的艾迪，有面對丈夫、生育孩子的掙扎，她總是在煎熬。艾迪不僅開始挑戰男權主導的南方傳統為女性劃定的家庭位置，她身上某種意識在壓抑狀態中蘇醒，要顛覆原來的性別格局，本德倫家女強而男弱。舊南方文化在很多程度上忽略或者沒有真正考慮、充分再現南方女性的生活經歷，所以福克納在書寫南方神話的同時通過塑造艾迪也顛覆了南方神話，好的作家從來不缺乏復雜性。

四、艾迪與家庭之外的人的關系：獨立、自強的女人 艾迪在小說中是最有教養的人，然而她卻與牧師通奸。她嫁給安斯之前是一個小學教師，然而她卻用暴力破壞了一個好教師的形象。在本德倫家中，她是五個孩子的母親，是靈魂式人物。艾迪不是一個傳統型的美國南方農村婦女，她叛逆、反抗、追求獨立的精神世界，清醒地忠于內心生活。由于安斯不僅不能滿足她找個伴以排解孤單的要求，也不能滿足她的生理要求，艾迪便和牧師惠特菲爾德開展了一段激情的愛戀。艾迪可以很自然很堅定地敘述這一激情事件，然而牧師惠特菲爾德卻虛偽得不敢承認。在社會生活中，她在鄰居的眼中是個好妻子，能夠勝任一切家務活。在醫生皮保迪看來，艾迪軀體雖然死去，然而已死去的她以不可抵擋的力量仍然控制著整個家庭。福克納筆下的艾迪顯然比她的兩個男人要獨立、自強。

五、艾迪與福克納的主題：積極的“煎熬” 《在我彌留之際》在主題上是關于艾迪的“彌留”之旅，這個旅途中每個家庭成員都承受了水與火的“煎熬”，包括艾迪自己的生前與身后。結構上，福克納用十五個敘述者的五十九個內心獨白，從多角度透視中心人物的內心矛盾沖突。事實是在每個章節不同的敘述者背后還是藏著同一個作者的一致性，福克納風格的這種變化也格外支持了他要表明的主題，那就是在經歷新舊體制變化的歷史階段時，除了農村婦女的代表艾迪之外的每個人也都孤獨著、煎熬忍耐著，“痛苦、疾病和死亡都具有懲罰的表象：我們都知道，在受苦與折磨、意外與懲罰之間有著多么重大的差別；這種種危險，使女人深感自己是罪有應得，而這種對痛苦和越軌的解釋，尤其令人感到痛苦”⑨。由女性主人公艾迪，穿針引線勾畫出一幅備感艱難的人間圖畫，另一方面卻又因為作者透過眾多敘述者對主人公的塑造而感受到艾迪的堅韌，從而讓人對未來并非絕望無助，即福克納所信仰的，在人類承受、忍耐了重負之后定會克服苦難而“蓬勃發展”⑩。

①② 柳鳴九：《柳鳴九談薩特》，東方出版社2008年版，第46頁。

③④⑤ William Faulkner.As I Lay Dying.Random，2007：76， 60，60.

⑥⑦⑧⑨ Simone de Beauvoir.The Second Sex.translated and edited by H. M. Parshley， Jonathan Cape， 1972：467，473，473，472.

⑩ 李文俊：《福克納評論集》，中國社會科學出版社1980年版，第254頁。

基金項目：教育部中央高校基礎科研業務費資助自由探索項目： 編號HEUCF111207

作 者：康 毅，哈爾濱工程大學外語系講師，中國人民大學比較文學與世界文學博士生，主要研究方向為英美文學、中西方比較文學等。

編 輯：朱 林 E-mail:sxmzxs3@163.com