曼斯菲爾德作品中的胭脂味

摘 要：凱瑟琳·曼斯菲爾德是現(xiàn)代英國文學(xué)史上一位杰出的女性短篇小說家。她的作品無論是人生場景的片斷描寫，或是心靈瞬間的捕捉，幾乎都是匠心獨(dú)運(yùn)的精品。盡管曼斯菲爾德沒有標(biāo)榜自己是女權(quán)主義作家，但她的全部創(chuàng)作都指向了女性的生存處境，折射出她獨(dú)立的女性意識(shí)。本文將通過其幾部作品來闡釋曼斯菲爾德及其作品中的女性形象。

關(guān)鍵詞：曼斯菲爾德 女權(quán)主義 獨(dú)立女性意識(shí) 女性形象

英國女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德從未發(fā)表過任何女性主義理論，但她對(duì)于女性解放有著自己的理解，她以自己擅長的文學(xué)藝術(shù)的方式來聲援女性挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、挑戰(zhàn)男權(quán)的運(yùn)動(dòng)，并且關(guān)于女性的未來，她也會(huì)在小說中予以展望，所以女性形象在曼斯菲爾德的文學(xué)作品中得到了很好的詮釋。她以女性主題為文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格，再加上一個(gè)女性作家特有的敏感與細(xì)致，向讀者展示了一個(gè)極其豐富的女性世界，以至于曼斯菲爾德及其作品無不散發(fā)著獨(dú)特的女性味道。

每個(gè)人都期待著一成不變的愛與真誠，但幸福與悲傷從來都不是一個(gè)人的事情。在男權(quán)大行其道的社會(huì)里，女人更多的時(shí)候被看做是一個(gè)接受影像的動(dòng)體，是一塊現(xiàn)實(shí)物件在男性生活中投注光彩以取代暗影的白色屏幕，所以，無論是在婚姻中還是在生活中，女性對(duì)于幸福或悲傷的否定是取決于她們所依附的男性。在曼斯菲爾德的小說《一杯茶》中就體現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)對(duì)已婚女性的精神摧殘。一個(gè)時(shí)髦、闊氣的羅斯瑪麗少婦偶遇一名底層階級(jí)女子向其開口討“可以買一杯茶的錢”。羅斯瑪麗為了顯示自己的人格高尚和滿足無聊的獵奇心理，把女乞丐帶回家。而回到家里的丈夫菲利普卻故意贊賞女乞丐十分漂亮，丈夫的話使得羅斯瑪麗所有居高臨下的滿足感消失殆盡，因此，她馬上沖進(jìn)房間拿了幾塊零錢，將貧女遣走，然后精心打扮一番去見自己的丈夫。小說流于表面的是諷刺羅斯瑪麗的虛情假意，實(shí)則是揭露了女性們要依靠性魅力來吸引富有的男性以獲得物質(zhì)獎(jiǎng)賞。當(dāng)一個(gè)人所用的努力僅僅是為了基本的生存，幸福也就變得遙不可及甚至是不可理喻的事情，這是女乞丐的現(xiàn)實(shí)，也是女主人公羅斯瑪麗少婦的現(xiàn)實(shí)。值得一提的是羅斯瑪麗把女乞丐帶回家去滿足無聊的獵奇心理，從這一點(diǎn)讀者可以看出上層社會(huì)的女性具有孤獨(dú)凄涼的一面。羅斯瑪麗把女乞丐當(dāng)成玩偶，實(shí)際上她自己也是受丈夫操縱的玩偶。女性們惶惶不可終日，每日要以漂亮博得贊賞來緊箍著思想，男性價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化為自身的價(jià)值取向，女性仿佛就是為男性的愉悅而存在。這是一種根深蒂固的社會(huì)價(jià)值習(xí)慣，也是傳統(tǒng)舊社會(huì)所認(rèn)同的一種“文明”。羅斯瑪麗作為處在中上層社會(huì)的女性，由于自身身份限制，她只能做個(gè)傳統(tǒng)價(jià)值體系下的溫順妻子，嫁個(gè)有錢人就意味著她的后半生會(huì)生活得很富足，然后為了討好丈夫菲利普的開心，精心地打扮自己。女主人公羅斯瑪麗的一言一行恰恰印證了法國著名存在主義作家，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一西蒙·波伏娃的一句名言：“女人不是天生的，是后天生成的。”意思即為女人是后天社會(huì)文化諸因素塑造而成的，社會(huì)的歷史傳統(tǒng)道德觀念、婚姻制度等因素皆是參與者。在男權(quán)專制的現(xiàn)實(shí)里，女主人公羅斯瑪麗少婦映射了社會(huì)的一個(gè)詬病：作為社會(huì)弱勢的女性人物，都要求忘掉自我，拒絕自我，或者以某種方式否定自我。在男性專制的意志壓迫下，女人對(duì)自己的處境是無意識(shí)的，是完全被動(dòng)、消極地適應(yīng)她的階級(jí)環(huán)境。而作為傳統(tǒng)家庭沉默而又溫順的妻子，只能默然受制于現(xiàn)實(shí)周圍的一切，只能選擇妥協(xié)，這是女主人公羅斯瑪麗少婦的悲劇，更是女性在男權(quán)社會(huì)里的悲劇。

悲劇不是悲哀，悲哀比悲劇的重量過大，依賴于這種悲劇才是悲哀的一種表現(xiàn)。小說《已故上校的女兒》細(xì)致地描寫了康斯坦尼亞和約瑟芬這對(duì)姐妹脫離上校父親權(quán)勢控制之后的手足無措。即使父親已經(jīng)離開人世，陰影卻仍攪亂著她們的思想，姐妹倆以一種特殊的抽象方式夢想著父親在場。父親權(quán)勢的象征是“手杖”，約瑟芬和康斯坦尼亞姐妹倆在上校父親蠻橫的專制教導(dǎo)下形成了心理陰影，即使父親已經(jīng)離開人世，但是父親的壓迫意志卻無孔不入地沖擊著她們的靈魂，她們每天仍然是全面而又深刻地感知著父親的權(quán)威，“手杖”已經(jīng)成為鞭笞這對(duì)姐妹靈魂的工具，她們生活在父親的幻影里無法自拔，在她們父親的幻影里已經(jīng)失去了自我的屬性，這正是她們的悲哀所在。這對(duì)姐妹的成長過程雖然深處上層社會(huì)，偶爾心懷希望，但最后還是無法得到幸福，有外界因素的強(qiáng)烈干擾，其實(shí)，歸根結(jié)底，只因作為女性的個(gè)體還未真正的勇敢和強(qiáng)大，她們?nèi)狈Ψ纯挂庾R(shí)與行動(dòng)的藝術(shù)，懦弱地接受一切的不公，這體現(xiàn)了女性在男權(quán)專制的社會(huì)里其影響價(jià)值是多么的渺小甚微。女性沒有受尊重和繼承遺產(chǎn)的權(quán)利，她們唯一的社會(huì)角色只是當(dāng)好女兒、妻子和母親。我們無法分析父親權(quán)威的幻象會(huì)導(dǎo)致這對(duì)姐妹日后的生活會(huì)是怎樣的一番模樣，我們只能說她們對(duì)父親多一分的“依賴”，就意味著“悲劇”的加大，就意味著女性在男權(quán)社會(huì)里“悲哀”的加深。

每個(gè)歷史時(shí)段都不乏著激進(jìn)的現(xiàn)代女性的存在，盡管是在所謂的男權(quán)時(shí)代，她們也會(huì)獨(dú)樹一幟，我們仿佛是在混雜噪音中聽出了某種喜悅的聲音，人們無法將它阻擋，它也永遠(yuǎn)不會(huì)退場。她們力圖創(chuàng)造，拒絕于社會(huì)某種貪婪的欲望，她們試著在自己的志向里活出自我的價(jià)值。作家曼斯菲爾德其實(shí)是個(gè)獨(dú)立性格很強(qiáng)的女性，她反叛其資本主義的家庭，年僅二十歲時(shí)就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，從此一去不返。她生活的維多利亞時(shí)代的思潮和文化對(duì)她產(chǎn)生了很大的影響，加之曼斯菲爾德桀驁不馴、堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的個(gè)性以及她自己選擇的人生道路，這些因素促成了她女性主義思想的形成。而她的一生都恰似她在1921年寫下的那篇名作《園會(huì)》，她就是主人公勞拉。我們看到了一個(gè)單純而執(zhí)拗的富家女子從園會(huì)的喧鬧中掙脫出來，勇敢地接近外面的世界，大有他強(qiáng)隨他強(qiáng)，清風(fēng)拂山岡之勢。勞拉的掙脫會(huì)受到現(xiàn)實(shí)給予的薄情禮遇，個(gè)人的能力也許還沒有強(qiáng)大到獨(dú)立支撐自身命運(yùn)的程度，但是勞拉無所畏懼的認(rèn)知與行動(dòng)卻足以震撼每一個(gè)人。這種具有反抗束縛，確認(rèn)自我心靈意識(shí)的女性即使前方是霧和雨，她們也不會(huì)躲躲閃閃并且喉嚨里依舊發(fā)出贊美自由的詩歌，她們要告訴男性：女人要為自己而活。作品《陌生人》描述了哈蒙德先生去碼頭迎接外出旅行的妻子琴納，刻畫了哈蒙德的一系列心理變化：等待時(shí)的焦急，見到妻子時(shí)的激動(dòng)，以及聽到有男旅客死在妻子懷里時(shí)的痛苦。琴納并不像傳統(tǒng)女性那樣害羞、膽怯、被動(dòng)，而是具有現(xiàn)代女性的大方、自信、主動(dòng)。現(xiàn)實(shí)的事實(shí)是專制的重壓之下，女性想要抬起高貴的頭，并非簡單之事，這需要女性極大的勇氣與果敢。當(dāng)琴納告訴他有一個(gè)男旅客心臟病發(fā)作死在她懷里的事，就預(yù)示著她的女性意識(shí)與哈蒙德的男權(quán)思想的對(duì)抗開始，她開始在男性專制的世俗里伸展著自由的期望，并且將對(duì)生活的自我意識(shí)持續(xù)下去。在男性社會(huì)特有的權(quán)利中截然分離出了女性的自我意識(shí)和女性權(quán)利，這不得不說是一場女性進(jìn)步的思想。而曼斯菲爾德更是在小說《蒔蘿泡菜》中將這種隱含的反抗傾向激發(fā)出來。《蒔蘿泡菜》中的偶遇就來自曼斯菲爾德早年的一次真實(shí)經(jīng)歷。1909年，曼斯菲爾德同小提琴手喬治·鮑登結(jié)婚，這次婚姻只不過是曼斯菲爾德想擺脫父母控制的一個(gè)借口。婚禮的當(dāng)晚她就不辭而別。這以后她不愿接受家庭的接濟(jì)，以各種不同的方式謀生，當(dāng)過巡回演出劇團(tuán)的大提琴手，做過雜志的撰稿人，親身體驗(yàn)到了生活的艱辛。大約在1910年前后，曼斯菲爾德認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫費(fèi)朗西斯·海曼的年輕人，他們一起談?wù)撝ザ韲€送給曼斯菲爾德一個(gè)漆木的俄國玩具村莊，沉浸在幸福中的他們甚至到了談婚論嫁的程度，然而海曼家卻不接納已婚又獨(dú)居的曼斯菲爾德，薄情的他結(jié)束了與曼斯菲爾德的戀情。不久曼斯菲爾德發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，多次給海曼寫信，求他來看她，然而他始終沒有來。曼斯菲爾德只好孤身一人去德國生子，結(jié)果孩子因小產(chǎn)而死。六年以后，他們偶然在一家餐館相逢，這就是《蒔蘿泡菜》故事的原型。故事中的女主人公喜歡音樂，喜歡俄國的異國風(fēng)情，有怕冷等特點(diǎn)，這無一不是曼斯菲爾德本人的真實(shí)寫照。在《蒔蘿泡菜》中，薇拉在與男友分手六年后仍孑然一身，昔日男友春風(fēng)得意，依然過著講究的生活，薇拉卻日漸窘迫，連心愛的鋼琴也被迫變賣了。薇拉六年前因?yàn)槟杏训奶摳〔粚?shí)決然地離開了他，六年之后再次相逢，薇拉一眼就從“他”剝橘皮的方法上認(rèn)出了他，“他”還是不改往日：自私、炫耀、無情而又盲目的自大，薇拉心中對(duì)“他”僅存的一絲希望徹底幻滅了，昔日的情感味道變得酸澀不堪，于是又一次決然地離開了他。小說滲透著曼斯菲爾德對(duì)權(quán)勢的厭惡和對(duì)美好愛情的看法，揭示了現(xiàn)代生活丑陋的外衣下潛藏的愛和美。作者不留余地地諷刺了這個(gè)具有階級(jí)與專制的時(shí)代，男性的特權(quán)仿佛是凌駕于一切之上。在男女不公平的專制面前，殘酷的現(xiàn)實(shí)往往會(huì)扼殺女性的價(jià)值期望，于是，女性的希望通常會(huì)成為一種奢望。小說中的那個(gè)男主人公，他不是真心愛女人，他只是需要女人；他不是在認(rèn)知女性，而是在試著駕馭她們；他沒有風(fēng)月心情，只有蓬勃野心。男主人公的愛是如此的淺薄，盡是粗俗平庸，即使心事重重，女人公薇拉終究拒絕了和這種懼強(qiáng)而欺弱的權(quán)制男人來戀愛。其實(shí)，對(duì)于愛情，無論是小說中還是在現(xiàn)實(shí)中，褪去浮華的女人更看重的是靈魂的一種真誠交換。作家曼斯菲爾德在作品中凸顯女性勇敢反抗精神的同時(shí)，曝光了下層社會(huì)少女的不幸。而在女性個(gè)體的悲劇之下，是一個(gè)社會(huì)集體的屈辱與痛苦，更是社會(huì)文明的糟粕，令人深思。

關(guān)于反抗，是植入現(xiàn)象的掙脫，還是淪為沉思中瞬間的清醒？是一場頭腦清醒的行為防御，還是一場含混不清的思想喧囂？是在蘇醒之后摒棄忸怩作態(tài)向著美好生活闊步前進(jìn)，還是對(duì)待這個(gè)顯而易見的錯(cuò)誤僅是一場胸腔內(nèi)爆裂和起伏的情緒最終化為無可奈何的嘆息？女人以卑微的個(gè)體如何在現(xiàn)實(shí)生活中生存？《幸福》是曼斯菲爾德的代表作之一，這部小說主要描述的是女主人公貝莎是一個(gè)生活在夢幻中的少婦，她過了而立之年，心頭卻燃燒著幸福的火焰，愛她周遭生活里的一切。但是，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的丈夫和她的朋友之間有曖昧關(guān)系之時(shí)，女主人公貝莎心里燃起的春光、火焰和熱情瞬間被澆滅，身在初暖的春天，心卻處于冰雪的冬天。小說到此戛然而止，結(jié)局非常富有意味，以至于所有熱心的讀者都在思考著貝莎清醒后會(huì)怎么辦？是明明厭倦這種生活，卻又不能拋棄，像一片積塵遮住雙眼從此變得盲目，還是相信生活在別處，即使自我想法不能在流通于世，也要踏出忍辱負(fù)重的牢籠，勇于尋找靈魂的自由新生。小說的結(jié)局是一個(gè)謎，生活往往是未被展現(xiàn)的事物比展現(xiàn)出來的事物重要得多，強(qiáng)烈的多。這個(gè)問題的存在恰恰證明了曼斯菲爾德作品的獨(dú)特之處：她僅僅提供了一條女性心理解放之路，將小說的結(jié)尾生活藝術(shù)化，供讀者做進(jìn)一步的考究。

女作家曼斯菲爾德以自身的體驗(yàn)和深刻的認(rèn)識(shí)，真實(shí)地反映了現(xiàn)代女性的生存狀況，揭示了社會(huì)對(duì)女性的限制并對(duì)傳統(tǒng)女性角色提出了質(zhì)疑。讀者可以將曼斯菲爾德的作品視為女性人物的悲喜記錄，也可視為對(duì)男權(quán)社會(huì)的再現(xiàn)與探討。在男權(quán)時(shí)代的背景下，曼斯菲爾德以女性為題材的創(chuàng)作又滲透了其自身的獨(dú)立女性意識(shí)，其文字的思想性與藝術(shù)性，使得曼斯菲爾德及其作品無不釋放著獨(dú)特的女性魅力。因此，她算得上是一位女權(quán)主義的先驅(qū)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉素芳.論凱瑟琳·曼斯菲爾德的女性主義思想[D].山東大學(xué)，2008.

[2] 喻菡蕊.論曼斯菲爾德短篇小說中的女性主義主題[D].江西師范大學(xué)，2006.

[3] 朱望.女權(quán)與階級(jí)：論曼斯菲爾德小說中的女人們[J].外國語文，2009，（02）.

作 者：李旭中，牡丹江師范學(xué)院副教授，研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com