澳大利亞的“尤利西斯”

摘 要：《熱愛孩子的男人》為澳大利亞女作家克莉斯蒂娜·斯特德（Christina Stead）的代表作之一，堪稱20世紀現代主義小說中的經典作品。小說語言豐富，文筆細膩，在某種程度上對西方傳統意義上的“家”這一概念進行了詮釋，其精湛的藝術表現方式和獨特的語言魅力深受歐美讀者的喜愛。本文擬從小說敘述視角、話語表達方式及修辭特點三個方面探討其獨特的文體風格特點。

關鍵詞：澳大利亞文學 小說文體 《熱愛孩子的男人》

《熱愛孩子的男人》描述的是一個在華盛頓的美國家庭悲歡離合的故事，但故事取材于斯特德在澳大利亞青少年時期生活的經歷，具有很強的自傳性質。小說淋漓盡致地描繪了讓人窒息、充滿濃重火藥味氣氛的波利茲一家。聒噪不休的父親薩姆，用一堆他自創的語匯和瘋狂的家規來鞏固他在孩子中如同太陽一般的崇高地位。妻子亨妮則是自怨自艾、有點神經質的母親形象。她不停地抱怨經濟上的入不敷出，抱怨丈夫的無能，與丈夫話不投機，兩口子經常陷入冷戰。以大女兒路易為代表的孩子們則是父母關系惡化下的替罪羔羊，成為家庭暴力下的犧牲品。《熱愛孩子的男人》敘述條理清晰，人物刻畫栩栩如生，在小說文體的創作構思方面值得借鑒。本文嘗試從小說敘述視角、話語表達方式及修辭特點三個方面探討《熱愛孩子的男人》獨特的文體風格。

一

“在小說、戲劇等敘事類文學文本中，無論用第一人稱、第三人稱，抑或是第二人稱，大都是用的虛構的敘述者。”一般來說，小說中的敘述者可以采用第一人稱，也可以采用第三人稱。在《熱愛孩子的男人》中，斯特德主要采用第三人稱來敘述故事情節。在這種敘述模式中，敘述者不是小說中的人物，而是作家的“代言人”，處于無所不知的狀態，即無所不知的敘述者。這樣的敘述者不受小說故事情節的控制，可以根據小說情節的發展自由地進行敘述，還可以就小說中人物的情感、行為等進行評論。如下面一段描寫：

亨妮是路易的繼母。沒有人包括路易會指望亨妮會像愛她自己孩子一樣愛這個女兒，路易就更不用指望了……亨妮本來就生得纖小、貧血，實在是不喜歡這個精力充沛、身體健康但又笨手笨腳的孩子，因此盡可能避免與她接觸。碰巧這種隔膜正是路易求之不得的……因此，路易很小就對繼母亨妮感激不盡。

在這里，作家通過路易的口吻，以孩子的獨特視角展示了其內心對繼母的態度。同時，介紹了母親亨妮和女兒路易莎的關系，交代了兩者將來可能爆發的矛盾的根源，為以后的故事發展進行了鋪墊。只有敘述者即作者才對這些事實了如指掌，直截了當地向讀者傳遞故事信息。

如果敘述者把他的所知局限于某一特定人物，并從這個人物的角度去觀察事物，那么就產生了新的第三人稱敘述角度。作者巧妙地變換敘述視角，在敘事中有意地在文本中多次變換敘述人稱，使敘述呈現出一種變幻多姿的形態，營造一種和諧的交流氛圍。請看小說開頭第一章“亨妮回家了”中的一段：

孩子們從學校或果園一擁而入時，就會發現她在那兒，安安靜靜的，瘦瘦的，一臉倦容，一雙青筋暴露的橄欖色的手……有時孩子們會發現她的樣子很丑，頭發倒梳著，戴著眼鏡……

可以看出，作者斯特德即敘述者在用一種冷靜、客觀的語氣介紹女主人公亨妮的外貌特征。敘述者是敘述視角的控制者，他既可以自己對故事情節進行描述，也可以通過故事中人物的感知來和讀者交流。如上文，盡管有“孩子們會發現”等詞語，但這里采用的仍然是敘述者的，并非孩子們的敘述視角。敘述者不是直接地向讀者描述她所觀察到的孩子們的感知過程，即他們對母親的印象，而是讓讀者通過孩子們的眼睛來了解女主人公亨妮的情況。這種機智的轉換，讓作者巧妙地將故事主人公的性格特點等直觀地呈現到讀者面前，消弭了讀者與故事的距離感，讓讀者感受得更真切。雖然斯特德主要采用了第三人稱敘述，但其通過巧妙地設定敘述人稱、變換敘述人稱來造成敘述視角的新奇性，創造一種獨特的藝術魅力。

二

隨著文體學和敘述學的興起，批評家愈來愈關注人物話語表達的不同方式。許多作家也注重通過人物話語來塑造人物，推動情節向前發展。變換人物話語表達方式是小說作者用以控制敘述角度和調節敘事距離、變換感情色彩及語氣的有效工具。大量使用直接引語和間接引語是小說語言的一個顯著特征。

在傳統小說中，直接引語是最常用的一種形式。直接引語比間接引語表現力強，它允許表現呼喊、感嘆等感情行為，這些在間接引語中省去了。如果我們試圖把直接引語：“天啊！”她驚呼道，“它太可怕了！”改為間接引語：她驚呼說它太可怕了。在這個過程中，只有純粹的主題內容被保留下來。經歷了敘述者的思維過濾或加工后，實際語言的音韻特征和情感因素消失了。細讀《熱愛孩子的男人》不難發現斯特德在話語表達方式的選擇上頗具匠心，比較突出的是直接引語。以下是描述亨妮臨產前與丈夫薩姆的對話：

“我沒錢，要生就得在這兒生！”

“沒錢？那我寄你的錢都到哪兒去了呢？我省吃儉用都是為了你和孩子。”

“我現在這種情況，不要為錢吵架好嗎？去叫羅克醫生來。”

“我跟你講過不要叫羅克醫生，他名聲不好。”

“我不管他名聲好不好，反正他對我適合就好……我一個弱女人到了這種情況還要求同情、祈禱和解釋。”

兩口子居然在孩子即將出生的時候大打口水戰，夫妻矛盾時時存在，一觸即發。如果作家改用間接引語平鋪直敘的話，就沒有這種表達效果。“直接引語的直接性和生動性，對通過人物的特定話語塑造人物性格起很重要的作用。”再如下面的片段：

薩姆臉都氣紅了，說道，“干嗎沒香蕉吃了？我這人本來要求就不高。我干活都是為了大家，都是為了把這個家搞得和和美美，可我連香蕉都沒得吃……你們干嗎沒有一個人替可憐的父親著想呢？”他繼續講道，以一種可憐巴巴的樣子環視著飯桌，“這要求并不算過分，我給你們這些娃娃們一幢房子……可我連一口香蕉都吃不到。”

男主人公薩姆是一個喜愛孩子到如癡如狂地步的男人。他和妻子亨妮在情感幾乎決裂的情況下，居然一個接一個地生孩子，甚至有收養各個民族孤兒的念頭。亨妮曾嘲弄地說道：“好一個熱愛孩子的男人！”這句話成為本書的書名。在上述片段中，薩姆在好幾個月失業的情況下，并不感到煩躁不安，為了一個香蕉和孩子們鬧“小孩子式”的脾氣。文中出現的直接引語看起來很平常，但其原原本本地記錄了人物話語，很好地保留了反映人物主體意識的成分，讓讀者直接面對人物，使人物性格刻畫入木三分。

三

《熱愛孩子的男人》使用了大量的修辭手法，主要有比喻、擬人、夸張和反諷等。以下是亨妮把自己和鄰居威爾遜太太做對比的時候，內心獨白中的一段：

她（威爾遜太太）“個兒大得像頭公牛”，她也曾經被野獸般大塊頭工人侮辱過，那些家伙腋窩里淌著汗，色迷迷地看著她……她經常把那些餓得半死、瘦得像牙簽，小貓似的少女調教一番，令其不敢放肆。她窈窕淑女般站在那里，屁股一扭一扭的，沖著一個男人笑著，像個俗氣的街頭浪女的。而那個男人黑得像帽子襯里，他的血肯定也是黑的……

這段話中，明喻和隱喻的修辭手法十分明顯。亨妮看到鄰居威爾遜太太的一舉一動，便不由自主地和她對比起來。亨妮眼里的威爾遜太太“體型大如牛”，“像妓女一般”；女孩們“瘦如牙簽”；男人們“黑得像帽子襯里”，這些描寫語句里都有明顯的“as”或“like”，是形象的明喻。同時，作者用暗喻的修辭手法，“野蠻人”來形容工人的邋遢且粗魯的形象和“小貓”來描寫女孩子們的精靈古怪，這些描寫極為生動地展示了亨妮對自己婚姻生活的不滿情緒，覺得自己連“蕩婦威爾遜太太”的生活都不如。亨妮曾叫嚷道：“生活就是一大堆破爛衣服，臭的要死。我的命苦啊，為什么我要茍活在這個世上？”她把生活比喻成一堆破布爛衫，而且是一堆臭烘烘的破布爛衫，可見女主人公亨妮對婚姻生活的憎恨態度。

反諷也是作者擅長使用的手法之一。我們從反諷中能看出人物對某人或某事物的不滿或不贊同，看出人們的愛與憎。本小說的標題“一個熱愛孩子的男人”就是一個反諷修辭。“一個熱愛孩子的男人”是妻子亨妮嘲諷丈夫薩姆時說的，因為薩姆雖然年近四十，但仍然“一半是大人，一半是寵壞的孩子”。薩姆渴望收養“一個黑種嬰兒、一個褐色嬰兒或者中國嬰兒——各種各樣的嬰兒”。可見薩姆口是心非，虛偽面目顯露無遺。對孩子們來講，父親對他們的一切都要橫加干涉。所以，作者用“熱愛孩子的男人”來描寫男主人公薩姆，深刻地揭露其人物性格，從而形成了強烈的反諷效果。

參考文獻：

[1] 秦秀白.文體學概論[M].長沙：湖南教育出版社，1986.

[2] 克莉斯蒂娜·斯臺德.熱愛孩子的男人[M].歐陽昱譯.北京：中國文學出版社，1999.

[3] 申丹.敘述學與小說文體學研究[M].北京：北京大學出版社，2004.

作 者：郭志軍，碩士，西華大學外國語學院講師，主要研究方向為英美文學及澳大利亞文學。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com