先鋒實驗與似水柔情

摘 要：本文對美國當代語言詩派領袖查爾斯·伯恩斯坦的新作《天堂里所有的威士忌》進行了譯介及文本分析，探討如何通過顛覆詩歌形式來完成情感和意義的表達，并進一步論證了伯恩斯坦近年日臻成熟的先鋒詩歌藝術。

關鍵詞：伯恩斯坦 語言派詩歌 《天堂里所有的威士忌》 先鋒藝術

在美國當代詩壇，語言派詩歌是令人矚目的一支，查爾斯·伯恩斯坦（Charles Bernstein，1950— ）則是這一先鋒詩派的代表人物。伯恩斯坦畢業于哈佛大學，獲得文學學士后改學哲學，是美國著名詩人、詩歌理論家，2006年當選為美國藝術與科學學術院院士，現任教于賓夕法尼亞大學。此外，他還積極活躍在音樂與戲劇領域。伯恩斯坦創作力充沛，從第一本詩集《流亡》（Asylums，1975）至今，已出版了十九部詩集（其中一部為合著）、五本理論著作及一部音樂劇劇本。2010年，FSG公司（Farrar，Strauss，and Giroux）出版發行了他的第二十部詩集：《天堂里所有的威士忌》（All the Whiskey in Heaven，以下簡稱《天堂》）。

《天堂》是一本詩歌選集，從數量上看，這本詩集只是伯恩斯坦所有經典詩歌中的一小部分，但它的出版卻意義深遠，可以稱得上是近年來美國詩歌史上的標志性事件。此前，語言派詩歌一直徘徊在出版界的邊緣，盛名如伯恩斯坦，其作品也都由大學出版社或非獨立性出版機構發行，而《天堂》的出版方FSG公司卻是業界翹楚，這意味著以商業運營為目的的大出版社也開始了對語言派詩歌的關注，先鋒派詩人開始進入普通讀者的閱讀視野。

與所有后現代先鋒派相似，“顛覆”和“叛逆”貫穿了《天堂》始終，但《天堂》里的“顛覆”并非具有令人望而生畏的晦澀，其“叛逆”也非金斯堡似的痛苦嚎叫。伯恩斯坦“顛覆”了傳統的詩歌形式，把我們的目光引向語言自身，他像個魔術師一樣，展示出許多非敘事性的迷霧般的句子碎片，由讀者自己按某種順序把這些碎片融為一體，人們可以清晰地體會到自己與生俱來的語言能力。同時，伯恩斯坦關注社會、政治，可算是個左派，他深深懷疑傳統詩歌中憑心而談的“我”，認為那種“我”沉悶乏味、單調枯燥，其存在沒有經過社會政治權力結構的檢驗。自始至終，《天堂》顯示出一種可親、睿智、風趣、快樂的個人風格，詩歌里有紀念、慶典、諷刺、理論傳播以及真正的柔情和感傷，當然，這種風趣和柔情可能是一種更為“邪惡”的顛覆，或者可以說，正是在顛覆和反叛中，伯恩斯坦展現出一種獨特的似水柔情。

讓我們從典型的實驗作品開始先鋒之旅，如《起飛》：“HH/ ie，s obVrsxr； atjrn dugh seineopcv i iibalfmgmMw.”①……這是一首模仿打字機修正帶而創作的“破碎”詩，我們甚至無法對它進行翻譯。但是熟悉英語的讀者會發現并贊賞它的諸多美妙之處：由“塞納河”（seine）暗示了巴黎之旅，結合標題可以判斷出，這首詩描寫的是飛機升空的一刻。在這一瞬間，詩人通過純粹的語言形式呈現出若干意象：混亂難言的“他”（hhie），支離破碎的“哭泣”（s ob）；在這個破碎的詩句中，只有小寫的孤獨的“島”（i）和咕噥哽咽聲（dugh）是完整的，“島”（i）不僅提供意象，還以其發音隱喻映射出孤獨渺小的“我”（I），完整的“dugh”則暗示出在所有這些復雜混亂的情緒中，最完整清晰的經驗竟然是哽咽難言。

語言派詩歌的詞句安排形式一般有傳統式（詩行和詩節）、散文式、開放型（布滿頁面）和擴大詞語間距，《起飛》就是最后一種類型，不僅擴大了詞與詞的間距，而且拆散了單詞的音素（如s ob）。這是一首由形式來完成內容的詩，它顛覆了傳統的完整敘述，但這種顛覆并未影響經驗的傳達。它通過調動讀者的語言能力來使他們的人生經驗參與其中，對于習慣了傳統詩歌的讀者來說，發現這樣一種表現方式比清晰完整的理解更讓人興奮。

伯恩斯坦的散文式詩句形式多樣，有時甚至完全沒有標題，如：“當十二名醫學院學生得知只有七人能被醫院錄取時，同志友誼頓時變為對抗競爭……亨利埃塔·希波相信自己能夠通過閱讀字面中的字母而預測結果。”這串句子聽起來像電視劇的收視指南，滑稽有趣讓人上癮，它不是單純的文字游戲，這首散文詩以電視中常見的荒誕夢境般的敘事，喻示了人類欲望的悲喜劇。

在伯恩斯坦這里，重視詩歌形式與再現社會生活并不矛盾，《天堂》里不乏反映“9·11”事件的作品，最難得的是這些作品很少有虛假安慰，也不以災難為賣點，如散文詩《自由路的報告》：“今天我在自由路上散步，只是它已不再是我熟悉之所”。詩歌從曼哈頓下城開始，敘述詩人的所見所聞和所思所感，其間冰冷的副歌“那時他們認為自己是在去天堂”一句反復出現。對于如何表現“9·11”事件及其產生的影響，伯恩斯坦一直念念不忘，他使用了“奧西曼迪亞斯”（Ozymandias）來形容這一事件。奧西曼迪亞斯是埃及神話中掌管冥界的死神，他的兒子就是人間的埃及法老，雪萊曾寫過關于奧西曼迪亞斯雕像遺跡的十四行詩。伯恩斯坦化用了雪萊詩句來描寫世貿中心的廢墟：“這些巨大而中空的鋼鐵樹干”。他拒絕為這場美國當代最嚴重、最有疑問的悲劇做出定論，而是帶著強烈的共鳴，再次引用了雪萊的《奧西曼迪亞斯》：“孤獨平坦的沙漠漫延至遠方”，以此作為自己的詩歌結尾。

《天堂》的主要詩歌類型仍然是傳統的分行詩。《謝謝你說謝謝你》開篇就表達了對晦澀詩的冷嘲熱諷：“這是一首完全/可以理解的詩”，“它全面表達了/作者的/感情：我的感情/這個人正在說/給你的感情。”傳統形式也可以表現顛覆和叛逆，如詩人諷刺某些宣揚詩歌確定性的論調是赤裸裸的謊言：

它

慶祝celebrates the

勝利來自于triumph of the

人類的幻想human imagination

在痛苦與amidst pitfalls

災難之間。calamities.

英文原詩的韻腳押在無實際意義的虛詞（the，）上，其本身就是對確定意義和連貫邏輯的調侃和消解。詩句如游戲般回環往復，除了呈現它自身之外毫無意義。這種興高采烈的無所事事，有幾分滑稽，也有幾分殘忍，表現出一種后現代主義的質疑：在這里，高雅、真實、完整性、深度以及權威等，都被語言的漩渦席卷殆盡。究竟詩歌和藝術能夠做什么，以及不能做什么，伯恩斯坦并未在詩歌中給出確定答案，而在其理論專著《詩學》（A Poetics，1992））中，他曾明言：“我事先對詩不置入確切的和先設的意義”，只“創造一個結構，或者更確切地說是一個環境使讀者對其反應與之互動”②。《詩歌實驗》就是一首非常典型的“只問不答”詩，這些問題由一位向詩歌作者提問的翻譯者提出，全詩采用鉚接式結構，超過五頁長，由一連串華麗的詰問構成，最終沒有任何答案，沒有訴諸老生常談的頓悟和警句，而是激發讀者對語言產生刺激、情感和神秘體驗。

后現代主義關注大眾文化，語言派詩人也拒絕“雅”“俗”之分，不排斥商業文化，因此，一首比較通俗易懂的《天堂里所有的威士忌》成為這本新詩集的“主打歌”：

不是為了天堂里所有的威士忌

不是為了佛蒙特山的所有青蠅

不是為了地下室的所有淚水

不是為了火星的100萬次旅行

不，即使你付給我鉆石

不，即使你付給我珍珠

不，即使你贈我你的尾戒

不，即使你送我你的卷發

不是為了所有的地獄火

不是為了所有的天藍藍

不是為了我自己的王國

甚至也不是為了心的寧靜

不，永不，我永不會停止愛你

直至我心停止跳動

即使在那一刻，在我的文字和歌聲里

我對你的愛會再次響起。

這是伯恩斯坦特有的抒情風格，英文原詩仍然打破了常規的詩歌形式，前三小節都由介詞短語構成，只在最后一節才出現了一個主句。但我們把這首詩與伯恩斯坦的中期作品《幾維樹上的幾維鳥》（The Kiwi Bird in the Kiwi Tree，1991）：“我不要天堂，僅僅要浸透在/富有熱帶風光的詞語的/傾盆大雨里。超越關系的/基本原理，比虛構還‘虛’，如同雙臂/困住嬰兒咯咯咯的笑聲：環繞的/羅網宣布它諾言（不是管束性的鐵柵，而是絞合的音符）”③相比，就會發現二者的明顯不同。在詩歌形式方面，前者以介詞短語為主，句式并不復雜，后者仍是傳統的英語詩形式，句式也多傳統復句；與此相對照的是，前者雖然在形式上更具實驗性，但在表意上卻更清晰明確，而后者的“先鋒”特點依賴于用詞奇詭和相對復雜的句式，是那種人們印象中的“晦澀”的后現代主義詩歌。因此，我們可以說，現在的伯恩斯坦比之20年前，詩歌技巧上更加成熟，在藝術表達上更曉暢自然，更無斧鑿痕跡，情感表達與藝術創新融合得渾然天成，達到了重劍無鋒、大巧不工的藝術境界。

① Charles Bernstein.All the Whiskey in Heaven：Selected Poems[M].New York：Farrar，Straus and Giroux.2010：36.（本文所引詩歌除《幾維樹上的幾維鳥》一詩外，均由筆者譯自此書，不再另注）

② 林玉鵬：《伯恩斯坦與美國語言詩的詩學觀》，摘自《外國文學研究》2007年第2期。

③ 查爾斯·伯恩斯坦、漢克·雷澤爾等：《美國語言派詩選》，張子清譯，四川文藝出版社1993年版，第6頁。

基金項目：本文系長春師范學院社會科學基金項目階段性成果

作 者：李梅英，長春師范學院文學院副教授，文學博士。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com