生命就是一場旅行

孩提時(shí)總會在每個(gè)周末去外婆家。那時(shí)候我會騎著自行車路過一段不算短的路途，中途要經(jīng)過城市中一條最寬的馬路、一個(gè)喧嘩的農(nóng)貿(mào)市場還有若干條狹長的老街巷。

沿途的風(fēng)光常常讓我心曠神怡，蹬踏間也變得格外輕松。我想，那段在路上的時(shí)光應(yīng)該算得上是身邊的旅行吧。

中午時(shí)分，總能看到外婆在后屋的灶臺邊精心地?zé)垼切┳约已频呐D魚、臘肉就整齊地晾曬在灶臺上，油光剔透，夾雜著淡淡的煙熏味兒，令人垂涎。那個(gè)年代的高壓鍋遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的電壓力鍋先進(jìn)。我記得，每次從鍋中挖到最后總能見到一層黃燦燦的鍋巴，這時(shí)外婆就會挖到自己碗里，邊吃邊說著香。時(shí)至今日我依然忘不了那種味道，那是故鄉(xiāng)的味道。

讀書時(shí)候的旅行很簡單，拿著每月從生活費(fèi)里摳下來的錢，然后伙同一幫好友買上綠皮火車票去他城。那時(shí)我在長沙讀書，印象里去過最遠(yuǎn)的地方也就是張家界、鳳凰。

我一直想著綠皮長途火車上的感覺，一站又一站無法入眠，偶爾停靠在一個(gè)不知名的小站上，便會見到有人下去猛吸上兩口煙，然后趕在火車關(guān)門前將那剩下的半支煙，用力地彈向夜空里。實(shí)在太累的時(shí)候，就趴在桌子上睡著了，下一站是哪兒?即便不知道也絲毫不會感到恐懼，好似這種出行從一開始就被打上了“冒險(xiǎn)”的印跡。那種把自己放逐游蕩的感覺，是現(xiàn)在的飛機(jī)和高鐵都無法比擬的。

大學(xué)臨畢業(yè)的半年里，借著社會實(shí)踐的機(jī)會，我義無反顧地拎著行李去了更南邊的城市——珠海。實(shí)習(xí)單位找得很順利，以為會要在這座雨后的城市呆上個(gè)一年半載，結(jié)果還是沒能抗住父母探訪后的空虛落寞。

坐在從珠海飛往青島的航班上，我一直目送著眼下的這座城市越來越小，直至消失。腦海中不停浮現(xiàn)出的是：極具風(fēng)情的大榕樹、半坡間的咖啡館、說來就來的臺風(fēng)、偌大繁華的拱北地下商業(yè)街……想著那些你又熟悉又陌生的地方，久久不愿忘懷，因?yàn)槟愫茈y不把從這座城市的離開當(dāng)做最后一次來告別。

從那以后，我又陸陸續(xù)續(xù)地去過很多的城市，杭州、蘇州、無錫、上海……但不過就是在人頭攢動(dòng)中見縫插針與標(biāo)志性景物合影和再匆匆離去的過程。我想，這就是旅游與旅行、二者對于我而言的差異吧。

沈從文說過：“孤獨(dú)一點(diǎn)，在你缺少一切的時(shí)節(jié)，你就會發(fā)現(xiàn)原來還有個(gè)你自己。”一切美妙的東西都須獨(dú)自體會。

也許生命本身就是一場旅行，它能讓你看懂世界，更讓你看到自己在其中的位置。只有謙卑地行走在大地上，我們才會發(fā)現(xiàn)深藏不露的那個(gè)自我。