樟腳墻石美,村小風景好。女媧有遺石,“赤壁”何須燒?
村莊坐落于閩南泉州、惠安、仙游三地交界處,泉港區西北角朝陽大道旁。據傳村頭有棵700余年的老樟樹,人們爬到樹上,俯瞰村子,如在腳下一般。樟腳村因而得名。這大樟樹如今已倒多年,于今無緣得見。由福州往晉江的路上,順路拜訪一下這個在福建攝影界極為出名的小山村。由福廈路轉入朝陽大道,行約13公里處。起起伏伏,道路變得有些狹窄。翻過一個山坡車頭向下,俯沖入一個小山村。道路兩旁,全是新建的新居。車子順著村中的村道,輾轉盤旋幾處彎路,停在一戶人家門前的空地中。轉過幾個屋角,一個古樸的石頭壘砌的村莊出現在我們眼前。走進這一片全是石頭壘砌而成的房屋,人們不由地把腳步放得很輕很輕,目光游移得很慢很慢。生怕驚擾這一處在喧囂城市里難得存在的寧靜,怕驚動油菜花上的那只在陽光下起舞的花蝶,也不忍打擾這一份安詳和諧:那坐在屋旁石階上曬著陽光靜靜養神的老人,以及小路邊,青草旁守望的土狗……
古老的石屋,古老的傳說連同她的故事一同即將慢慢展現在我們眼前。這是一個很普通的小村莊。石頭壘砌的房屋已經支撐了數百年。這里的石屋往往建得離地兩米些許,石梯由片石次第壘砌而成。樓下做儲藏間,樓上做住房。既是冬暖夏涼,又干燥宜人。房屋隨山而建,小路依勢而升。雖無“煙柳畫橋,風簾翠幕。參差十萬人家”,也是“石屋紅瓦,古意斑駁,歷經百年滄桑”。行走在狹窄的村道,兩廂墻壁,觸手可及。一家一家之間,都有石卵臺階相連。一般房子都石砌到頂,也有山墻上面部分壘土坯的。這里砌墻用的石塊,全部都是取自附近的山石。村中很少年輕人,大多是老人與孩童。這里的很多石頭房高不足2米,房屋的面積僅10余平方米。依山就勢,連成一片。站在高處,望著這層層疊疊的石屋,雖說色澤斑斕陸離,卻不顯得扎眼。石屋結構樸實內斂。既賞心悅目,又適合畫筆和鏡頭的描繪。
歷經歲月的洗禮,石墻已是一片斑駁。墻上那大小不一、形狀各異的石塊,呈現出來的紅褐、灰白、赭黃、藏青的各種色澤,在散射光下,那么多姿、絢麗、繽紛。這些豐富的色彩加上造型別致、錯落有形的石屋犬牙交錯,層層重疊,儼然一幅古樸、滄桑的油彩畫。不少地方的美術家、攝影家來過樟腳村之后,都不由自主喜歡上了這個如油畫般美麗的鄉村。
傳說這些石屋始建于清初。當初村民在山上開山采石,由于石塊太大不好運輸,當地村民用柴木點火,燒上幾天幾夜。石塊燒酥后,再敲成小塊搬運到村建屋。用火燒過的石頭,里面含的金屬元素充分氧化,加上年代久遠,日曬雨淋,才形成我們所看到的五彩斑斕石屋、石墻。村中小巷很是逼仄,窗戶、門戶也很狹小。村中地勢落差挺大,人工砌就石崖,其上道路逶迤、石屋層疊。年代久遠的標語,還歷歷在目。
石屋層層疊疊,幢幢首尾相連。間或有陽臺挑出,是由石墻里預先砌就的石條鋪成。為了加固,下面往往還用石柱頂起。村里的小路,盤旋上下,曲折極致。村民砌屋時,往往依山就勢。因地勢陡峭、逼窄,建屋規劃時,上下左右都不講究布局。許多人家,就在一個住宅里,要從這個房間到那個房間,還得上幾級石階。紅褐色的瓦面為了防止被夏天經常光顧的臺風刮起,上面壓上一些青磚。這與色澤斑駁的石墻,十分和諧。像這樣用條石搭建的院墻,大多年代并不久遠。而右側的院墻和左側的耳屋,卻是石塊壘成。倚在院墻邊的石磨盤已磨損得棱角圓滑。這一切仿佛正在訴說這古屋修繕后的新生。光怪陸離的村莊,吸引了大批的攝影、繪畫愛好者前來采風。
村中許多小巷,徑直就從石屋內穿過。通道上方構筑的空間,儼然成為住宅的一部分。鮮嫩的綠色映襯斑駁的山墻、暗紅的屋瓦,古樸之間又顯得生機勃勃。房屋之間實在挨得太擠,上一層的屋門,競開設在下一層的瓦頂。年代久遠的石屋,已然倒頹。斑駁的石墻,將曲折的小徑,圍成迷離的石陣。綠藤攀附石縫,青草布滿空地,他們肆意向空間伸展。
石墻倒塌之后,遺留的火燒石石塊也是寶貝。它作為基材,加上水泥蓋成的新屋,還是保留了樟腳村的建筑特色,卻也別具一格。有些后蓋的房屋屋頂,灰瓦演變為藏青色,和著原來石屋紅褐色瓦片,卻也十分和諧。
樟腳村的窗戶和門戶,大抵十分狹小,是為了抵御臺風?還是防止夏日高溫?卻已不得而知。村中的老農婦,依照閩南人的習俗,大抵頭戴方巾。紅色的頭巾和著斑駁的石墻,古樸的土坯,倒也是一道亮麗的風景。
(本刊記者整理)
酸辣南寧
從南寧回來的朋友說,體重計嚴重抗議,短短七天足足超重七斤,其實南寧的肥胖人士并不多,一來氣候溫熱,新陳代謝迅捷,二來南寧人嗜酸成性,酸筍、酸豆角、酸菜最能解膩,原也不是增肥的理由。思量半天,得出一個結論,因為酸能開胃,一日三餐擴至五頓,不肥倒也成了稀奇事。
如果有興趣,記下我們的美味速成字典,假若某天去到那里,在南寧老城的深處醞釀口水,在第一時間找到味蕾G點。
☆酸嘢水果也能腌著吃地點:中山路脆酸園酸嘢店
南寧有句俗話,“行人難過酸嚼攤”。“嚼”在白話里的意思接近“東西”,說白了就是把各種時令水果腌著吃,就像湖南的臭豆腐攤一樣,基本上都不用打廣告,只要從旁邊擦身而過,光是那酸酸香香的味道就能瞬間激發口水分泌。酸脆園地處南寧最出名的中山路夜宵街,門前兩排大肚玻璃瓶,各種青紅水果玉體橫陳,每斤4.5元。
☆老友粉酸得很霸道地點:中山路復記老友粉
事實證明,可以讓人滿頭大汗的食物雖不至于包治百病,但抖擻精神是絕不在話下,南寧名吃老友粉就是一例。其訣竅全在老友粉里的佐料,酸筍、蒜末、豆豉、辣椒功不可沒。復記和舒記是南寧老友粉的老字號,本地食客推薦復記。正宗老友粉必須切粉,圓粉就不行,若是冬天去,在這里還能吃到更有嚼勁,類似年糕的年份。
☆生榨米粉原味的力量地點:壯志路5號遠紅生榨米粉
米團由生米漿和熟米漿兩部分組成,經過發酵,吃到就是淡淡的,特別的酸味。生榨粉的輔料絕對多樣,最經典的莫過于牛肉粒,木瓜丁、酸菜、酸筍、鹵蛋和新鮮椰菜,加之湯用棒骨湯熬出,吃到最后恨不得把不銹鋼碗也吞下。
☆檸檬鴨酸酸甜甜就是你地點:高峰林場甘家界牌檸檬鴨
酸甜苦辣的人生,一道菜就能慰藉,那邊是南寧的檸檬鴨。
在“白酸齊下”的猛料倒并不能抹殺鴨肉的鮮香甜美,而且鴨肉不至于入口即爛沒有嚼頭,相反卻有些烤豬頸肉的彈牙感,只是在酸甜之外,隱隱還能嚼出檸檬的輕盈和蒜香味,真可謂是“五味雜陳”。
(本刊記者)