未說出口的“謝謝”

從小到大，在我的文字里很少出現過爺爺，因為爺爺很沉默，尤其是在奶奶去世之后，他的話就變得更少了。他唯一的“語言”，就是靜靜地坐在陰暗的角落里，從嘴里吐出一個個煙圈。煙圈上升，變淡，直至消失……每次我看到它們的時候，心里都很難受，淚水就會奪眶而出。這淡淡的煙，承載著爺爺對奶奶的思念。

奶奶嫁得早，爺爺和奶奶在一起的時間很長。奶奶病危時，爺爺堅持要親自伺候奶奶。當我看到爺爺給奶奶喂藥的手在顫抖時，看到爺爺為奶奶熬湯、眼中布滿了血絲時，看到爺爺在奶奶去世后獨自拿著鋤頭、去田里耕地時，看到爺爺因勞累過度而不能行走時，看到爺爺悶不作聲、吐著煙圈時，我真的不知道該用什么話語來安慰他。

后來，爺爺終于同意搬來和我們一起住在市中心。只記得，爺爺來的時候，什么也沒帶，只是右手緊緊地攥著一個大白塑料袋。后來才知道，那里面裝的是奶奶生前親自為爺爺種的煙葉，已經曬干，碾碎，用紙一卷就可以抽了。爺爺似乎很愛這些煙草，每天早上聽廣播時，都會用手摸一摸，拍一拍。但爺爺不輕易抽這些煙葉，大概是因為舍不得吧。

爺爺舍不得用新紙卷煙，于是總是在家里找一些廢紙，質樸的他依然保有勤儉的習慣。可有一次，爺爺的勤儉卻闖了禍。

爺爺把我的英語卷子當成了廢紙，拿去卷了煙。看著我辛辛苦苦做完的英語卷子變成了碎片，我很生氣，真的很生氣。我質問爺爺為什么要這樣做，爺爺不語，我氣得直跺腳。