很多年前,我曾經(jīng)很長一段時間住在一間沒有窗戶的小黑屋里,我在黑暗中寫作,陪伴我的是美妙的音樂。音樂驅(qū)逐了黑暗,使我看見了無數(shù)在生活中難以見到的光明景象。除了貝多芬和莫扎特,我也喜歡捷克的作曲家德沃夏克。德沃夏克的旋律大多深沉優(yōu)美,那種遼闊寬廣、洋溢著生命活力的波希米亞和斯拉夫的氣息,讓人一掃在狹隘空間產(chǎn)生的局促和郁悶,隨音樂展開幻想的翅膀,向往那理想中的神奇境界。那時根本沒有什么高級的音響設(shè)備,只有一臺很簡單的錄音機,但從那里傳出的德沃夏克的旋律一樣美妙而激動人心。
德沃夏克最著名的作品,當(dāng)然是《FROM THE NEW WORLD》,即德沃夏克的《第九交響曲》,也就是人們熟知的《新世界交響曲》或《自新大陸》。對這部作品,有很多解釋,但我聽它時,從來不管那些解釋,只是用自己的心靈和感情來感受它,欣賞它,聯(lián)想它。每一次,它都會使我感動不已。我喜歡它的第二樂章,那種渾厚安詳、優(yōu)美悠遠的旋律,可以為我展開一片生機盎然的天地。這天地,有時是我曾經(jīng)游歷過的自然景觀,有日寸是我難以忘懷的某個瞬間,這樣的瞬間常常交織著歡樂和悲傷,是一種復(fù)雜而又微妙的情緒,是對人生的獨特深刻的感悟。譬如我常常在《自新大陸》第二章的旋律中想起我在長江里的一次生死搏斗,這是一次孤獨無援的搏斗,我的對手是湍急的江流,江水要把我卷進死神的懷抱,求生的本能使我以超乎常人的毅力游出了險境,抵達江邊。……