無形的手指

很多年前，我曾經(jīng)很長一段時間住在一間沒有窗戶的小黑屋里，我在黑暗中寫作，陪伴我的是美妙的音樂。音樂驅(qū)逐了黑暗，使我看見了無數(shù)在生活中難以見到的光明景象。除了貝多芬和莫扎特，我也喜歡捷克的作曲家德沃夏克。德沃夏克的旋律大多深沉優(yōu)美，那種遼闊寬廣、洋溢著生命活力的波希米亞和斯拉夫的氣息，讓人一掃在狹隘空間產(chǎn)生的局促和郁悶，隨音樂展開幻想的翅膀，向往那理想中的神奇境界。那時根本沒有什么高級的音響設(shè)備，只有一臺很簡單的錄音機，但從那里傳出的德沃夏克的旋律一樣美妙而激動人心。

德沃夏克最著名的作品，當(dāng)然是《FROM THE NEW WORLD》，即德沃夏克的《第九交響曲》，也就是人們熟知的《新世界交響曲》或《自新大陸》。對這部作品，有很多解釋，但我聽它時，從來不管那些解釋，只是用自己的心靈和感情來感受它，欣賞它，聯(lián)想它。每一次，它都會使我感動不已。我喜歡它的第二樂章，那種渾厚安詳、優(yōu)美悠遠的旋律，可以為我展開一片生機盎然的天地。這天地，有時是我曾經(jīng)游歷過的自然景觀，有日寸是我難以忘懷的某個瞬間，這樣的瞬間常常交織著歡樂和悲傷，是一種復(fù)雜而又微妙的情緒，是對人生的獨特深刻的感悟。譬如我常常在《自新大陸》第二章的旋律中想起我在長江里的一次生死搏斗，這是一次孤獨無援的搏斗，我的對手是湍急的江流，江水要把我卷進死神的懷抱，求生的本能使我以超乎常人的毅力游出了險境，抵達江邊。……