執(zhí)著的痛楚與詩(shī)性的超越

摘 要：加拿大作家艾麗絲·蒙羅的小說(shuō)《蕁麻子》溫婉雋永，寓意深邃。本文通過(guò)解讀刺人的蕁麻與甘洌細(xì)流意象中痛苦與解脫的象征意義和女性視角中純美童年與凄楚中年的體驗(yàn)，賞析了小說(shuō)主題的呈現(xiàn)與抒寫(xiě)：因執(zhí)著引發(fā)迷茫與痛楚的人生困境，而愛(ài)的升華又給予女主人公以緩釋與解脫，折射出中年秋意情懷中對(duì)痛楚執(zhí)著詩(shī)性的超越。

關(guān)鍵詞：艾麗絲·蒙羅 執(zhí)著 超越 《蕁麻子》

艾麗絲·蒙羅（Alice Munro）是加拿大享有盛名的女作家，曾問(wèn)鼎布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委簡(jiǎn)·斯麥莉（Jane Smiley）稱，她的作品精巧細(xì)致，幾近完美，流露出的深思濃烈有力。① 她早期的作品直面現(xiàn)實(shí)人生中的殘酷無(wú)奈，刻畫(huà)出拒絕平庸生活、渴望超脫世俗的人物形象，呈現(xiàn)出她們的激情與冒險(xiǎn)、沖突與執(zhí)迷，使我們既目睹生活的瘋狂和混亂，也領(lǐng)會(huì)到愛(ài)意與藝術(shù)乍現(xiàn)出的亮麗與燦爛。② 2001年艾麗絲·蒙羅的短篇小說(shuō)集《怨恨、友誼、求愛(ài)、愛(ài)意、婚姻》（Hateship，F(xiàn)riendship，Courtship，Loveship，Marriage）一經(jīng)出版，便廣受好評(píng)。③ 本書(shū)延續(xù)了蒙羅早期的創(chuàng)作風(fēng)格，其中一些故事以女性特有的成熟、充滿智慧的筆觸展現(xiàn)了居家生活與獨(dú)立單身之間的兩難抉擇，感情的錯(cuò)綜糾葛與生活的突然變故，同時(shí)給我們帶來(lái)“瀏覽家庭相冊(cè)般的親切愜意和真實(shí)生活的自然感受。它們不是由刻意的精巧雕琢，而是通過(guò)富有想象力的共鳴與鑒賞家般的點(diǎn)化再現(xiàn)一幅幅生活場(chǎng)面”④。其中一篇小說(shuō)《蕁麻子》溫婉雋永，寓意深邃，回味悠長(zhǎng)。《蕁麻子》講述了女主人公人到中年在婚姻家庭上陷入困境，在好友賽尼家中與童年青梅竹馬的男孩邁克不期而遇，她心生喜悅。在回溯、追憶往昔快樂(lè)的童年時(shí)光，回到中年現(xiàn)實(shí)后，她心緒不寧，對(duì)邁克萌發(fā)了朦朧、曖昧的情感，又平添了焦慮煩亂。她渴望傾訴，卻欲言又止。在外出突遇暴風(fēng)雨時(shí)，他們?yōu)楸茱L(fēng)雨而深深相擁；風(fēng)雨過(guò)后，邁克吐露了自己親手釀成的車禍造成的喪子之痛以及與妻子相互攙扶穿越絕境的關(guān)愛(ài)，使女主人公明白了邁克夫婦的相濡以沫，從而以知己的心態(tài)珍藏、升華了對(duì)邁克的情感，隨后他們各自離去。

一、主題的呈現(xiàn)：痛苦迷茫與解脫升華的意象

蕁麻作為小說(shuō)的標(biāo)題和統(tǒng)攝全文的意象，其實(shí)著墨不多，但其呈現(xiàn)主題的象征意義卻至關(guān)重要，再現(xiàn)出生活冷酷、苦楚的一面和我們創(chuàng)痛的體驗(yàn)，文中有兩處重要的呈現(xiàn)。女主人公初次見(jiàn)到盛開(kāi)的蕁麻是在暴風(fēng)雨來(lái)臨之前，但駕車返回時(shí)發(fā)現(xiàn)那并不是蕁麻。這象征著看上去很美實(shí)則遮蔽了猙獰面目的種種靚麗光鮮的人生景象，或者崎嶇情路上一往情深、無(wú)影造西廂的相思幻影。文末，女主人公和邁克都感到皮膚暴露的部分有強(qiáng)烈“灼癢感和刺痛感”，繼而意識(shí)到刺人的蕁麻已劃傷了他們的皮膚。這象征著真實(shí)的生活總充斥著世事的紛擾、行路的艱辛，我們所面對(duì)的一些人生難題少有恰適有效的解決方案，卻多有令人心碎的痛楚與未知的險(xiǎn)境。他們?cè)诓话病⒓灏尽⒗Ь健⒕趩手械囊宦钒仙妫髯泽w會(huì)著人間冷暖。女主人公情感的困苦與創(chuàng)痛比同是女人、處于相似處境中的好友賽尼要深重，主要原因是她為了擁有非世俗性的純美之愛(ài)而秉持的一如既往、永不妥協(xié)的執(zhí)著，由此帶來(lái)在生命體驗(yàn)中揮之不去的空虛與落寞。與《廊橋遺夢(mèng)》中的女主人公弗朗西絲卡一樣，女主人公屬于那種對(duì)平庸有著本能的反抗、對(duì)詩(shī)性的事物有著敏銳把握的女人，她們對(duì)日常生活中罕見(jiàn)的詩(shī)性的堅(jiān)守恰是其最迷人、最悲愴之處。⑤ 《蕁麻子》女主人公因此比常人遭受更多的精神折磨。她在懷孕生產(chǎn)、照看嬰兒期間還在研讀探討文藝?yán)碚摵妥髌罚辉诋惖毓陋?dú)的單身生活中，在鄰居喊叫、吵鬧、打架聲里，她感到寂寞與恐懼。對(duì)真愛(ài)的執(zhí)著使她感到這個(gè)世界的不可理喻與荒誕，是愛(ài)的荒原，她陷入令人窒息的人生無(wú)意義的空虛和異化狀態(tài)中。同時(shí)，正是她作為知識(shí)女性在精神向度上苦苦的不懈追尋成就了她人生詩(shī)性的審美超越與心靈解脫：故事結(jié)束時(shí)，駭人驚心的蕁麻意象被宜人舒心的水流意象所取代，西西弗斯式恒久往復(fù)、無(wú)效又無(wú)望的詩(shī)性追尋歸于同樣源于詩(shī)性的自我超越的人生審美帶來(lái)的解脫。“愛(ài)是甘洌的涓涓細(xì)流，是深藏地下的水源。她被封存，寧?kù)o地沉淀。”這是文中的點(diǎn)睛之筆，升華了女主人公對(duì)愛(ài)的理解，她將對(duì)愛(ài)的生命體驗(yàn)播撒浸潤(rùn)至更博大廣袤的心田，同時(shí)凸顯出主題的另一面：對(duì)痛苦的解脫與超越。小說(shuō)中安詳恬靜的水流意象與統(tǒng)攝全文的兇險(xiǎn)毒辣的蕁麻意象相對(duì)照，使我們體味到人生在負(fù)傷的艱險(xiǎn)摸索之外也可以如此清澈、明朗、靜謐。這是每人都心向往之的在現(xiàn)實(shí)生活中頗難擁有的至真至純至美的愛(ài)戀，也是人生知己于煙云往事后、一城風(fēng)絮里將錦瑟情懷葬于百花深處的描摹。兩人分離后，在似水流年的歲月留有大音希聲的沉默，自在花開(kāi)花落，情感歷久彌香。甘洌純凈的溪水和井水流淌蘊(yùn)藉著純真的感情，呼應(yīng)著小說(shuō)開(kāi)端童年女主人公飲用的由邁克父親打井而得的純凈冰涼的井水，“清新、甜美，值得珍惜”⑥。此處的孩提世界里，水花飛濺處，沁人心脾的爽亮與欣喜撲面襲來(lái)，洋溢著大自然和兩小無(wú)猜伙伴的愛(ài)的滋潤(rùn)，與中年女主人公遭受的肆虐橫行的暴風(fēng)驟雨形成鮮明的對(duì)照。

二、女性的視角：純美童年與凄楚中年的體驗(yàn)

蒙羅在《蕁麻子》中以鮮明的女性視角建構(gòu)了兩個(gè)截然不同、互不相容的文本世界：天真無(wú)邪的孩提時(shí)代與辛酸動(dòng)蕩的中年生活，并通過(guò)女主人公身心感受刻畫(huà)了迥異的人生境況，由此指涉出女主人公的執(zhí)著與傷痛：對(duì)前者所象征的已隨風(fēng)飄逝的童真年代的懷戀和對(duì)后者所象征的當(dāng)下情感掙扎與精神創(chuàng)傷圍困的無(wú)奈。在童年時(shí)光的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)上，女主人公水晶般的童心世界中自家農(nóng)場(chǎng)的樹(shù)木呈現(xiàn)出可愛(ài)的神態(tài)。她與邁克玩耍，盡享著兒童世界的歡愉和青梅竹馬的默契：臟兮兮的紅卡車，濕漉漉的小狗，沿著車窗瀉下的雨水，似石擊屋頂般的雨聲，車廂內(nèi)由工具、汗?jié)n衣物、煙草混合而生的男人的氣息。在男孩、女孩各自扮演戰(zhàn)士與護(hù)士的游戲中，當(dāng)邁克應(yīng)聲倒下呼喚女孩的名字時(shí)，她緊張萬(wàn)分，狂熱而忠誠(chéng)；在照料邁克時(shí)，小女孩將濕葉覆在他的白嫩肚皮上，情感純真，沒(méi)有絲毫雜念。回家路上，他們渡河不小心滑倒，只能蹚行，又陷于睡蓮根中，好不容易才脫身。他們玩得雖然驚險(xiǎn)，但非常開(kāi)心，樂(lè)趣橫生。然而好景不長(zhǎng)，某日，邁克隨父悄然離去，再無(wú)蹤影，女主人公被失落與孤單緊緊包圍。邁克的離去如同奔涌的泥石流將她生活的意義悉數(shù)卷走，只留下突然失去邁克的深深悵惘與刻骨銘心。數(shù)周后，當(dāng)在鞋店目睹一婦人喚著邁克的名字時(shí)，她迅疾奔出，腦中只想著立刻見(jiàn)到邁克，卻在狂暴猛烈的心跳中發(fā)現(xiàn)并非所思之人。多年以后，女主人公人到中年，禁錮于“喪失自我、虛偽、羞辱”的婚姻，她掙脫家庭，孤雁獨(dú)飛，在異地深感陌生、疏離與憂懼。圍城的逃離，女主人公困于城外的風(fēng)霜雪雨，傷痛的心如杜鵑啼血，無(wú)處擱放。而在朋友家里與邁克的不期而遇宛如四月飛雪，使女主人公沉寂許久的心潮掀扯狂瀾，于她最脆弱迷茫時(shí)分浮現(xiàn)出一縷晨曦暖陽(yáng)。在交換兒時(shí)記憶時(shí)，她發(fā)現(xiàn)除了戰(zhàn)爭(zhēng)游戲外，其他的邁克已記不清了。邁克除了對(duì)她近況詢問(wèn)外，并未流露出激情痕跡。夜晚觀星時(shí)，女主人公很想靠近他，撫摸他。之后，躺在邁克睡過(guò)的床單上，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，渴望愛(ài)撫，被充滿情欲的夢(mèng)所包圍。翌日，她在車?yán)镒谶~克身旁，重?fù)砩倥閼眩撵`穿越時(shí)空，陶醉于將邁克化為豆蔻年華英俊小生的幸福感中；而她自己如初戀少女般心情舒暢，扮演妻子的感受讓她心醉神迷。在突如其來(lái)、使人無(wú)法站立的暴雨中，他們緊緊相擁，共渡難關(guān)。暴雨初歇后，邁克吐露了他的心靈隱痛，他在倒車時(shí)不小心將親生兒子軋過(guò)，一個(gè)幼小的生命就此結(jié)束。她沒(méi)有說(shuō)一句話，用心與他一起默默體會(huì)如此悲慟的靈魂創(chuàng)傷與身心浩劫，也深感邁克和妻子那共同經(jīng)歷不幸后的緊緊依偎與患難真情。創(chuàng)痛的分享使女主人公深知她和邁克是心脈相連的知己。回到朋友賽尼家后，他們和朋友的孩子逗樂(lè)。女主人公想到了邁克家中亦會(huì)出現(xiàn)的溫馨場(chǎng)面，感悟到她與邁克封存沉淀的純美之愛(ài)超越了俗世羈絆，演繹了人間執(zhí)著情愫的緩釋與升華。正如評(píng)論家勞瑞·柯萊希（Laurie Clancy）以“歲月的智慧”為題評(píng)價(jià)這本小說(shuō)集時(shí)所說(shuō)：“故事中展現(xiàn)了人物脆弱無(wú)助的時(shí)刻，并以一種人生感悟結(jié)束，這不是那種流于表面的積極樂(lè)觀，而是對(duì)生活現(xiàn)狀種種的默默接納。”⑦

三、主題的抒寫(xiě)：痛楚執(zhí)著中的詩(shī)性超越

在童年文本世界的構(gòu)建中，女主人公對(duì)美好童年的回憶，顯現(xiàn)著對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的拒否、對(duì)被窒息的童心和被埋葬的童年的向往。這樣的執(zhí)著映照在洋溢著童稚愛(ài)心和自然和諧的再現(xiàn)中，給人以恍如隔世的斑駁底色之感。那些深藏于我們記憶深處的片斷重又悄然浮動(dòng)；那些曾經(jīng)占據(jù)童年心靈的風(fēng)物場(chǎng)景、親友同伴也紛至沓來(lái)。小說(shuō)中女主人公快樂(lè)的獲取因一顆晶瑩的童心變得如此單純、簡(jiǎn)單、溫馨，從大人出沒(méi)的工作間到樹(shù)木、雜草、土地、山坡、井水、河流……這樣童真天然的愛(ài)意與愜意的流連與女主人公中年破碎顛倒、黯淡局促的感情生活有著天壤之別。愉快爛漫的童年游戲?qū)Ｗ⒌纳眢w接觸沒(méi)有性意味，而中年對(duì)身體接觸的渴望與性渴求的困擾使女主人公輾轉(zhuǎn)反側(cè)則表現(xiàn)出性焦慮的一面。在一次玩耍回家的路上他們河里跌倒后又蹚行直至陷入睡蓮根中帶來(lái)身體的不適，卻傳達(dá)著開(kāi)心與愉悅；中年突遇的風(fēng)雨同樣來(lái)自大自然，也帶來(lái)身體的極度不適，此時(shí)卻表征出經(jīng)受生活風(fēng)雨磨折的鉆心苦楚與束縛。人到中年，焦躁與糾葛、打擊與傷痛裹纏著女主人公，情路途中的放逐與游離，與伴侶的陌路隔閡，對(duì)子女的深深思念，知己邁克喪子的悲慟，如此種種都標(biāo)示出與童年完全相反的現(xiàn)實(shí)人生中黑暗、殘酷與冰冷的生命體驗(yàn)。對(duì)童年與中年不同身心/人生體驗(yàn)反襯的體察提示我們感知其文學(xué)呈現(xiàn)的意義：前者折射著我們生命自然本真狀態(tài)的美好，承載著我們對(duì)情感慰藉、精神寄托的渴求，后者隱喻著我們每個(gè)人必然會(huì)遭遇的世俗名利、七情六欲的驅(qū)使與折磨以及現(xiàn)實(shí)人生重壓帶來(lái)的生命的枯萎與干涸；在小說(shuō)中，這兩者始終是背離和沖突的，無(wú)法對(duì)話、妥協(xié)。如此蘊(yùn)含著對(duì)童年生命形態(tài)強(qiáng)烈的緬懷與認(rèn)同吐露著作家蒙羅的執(zhí)著，也表達(dá)著她的痛楚。但小說(shuō)末尾女主人公對(duì)愛(ài)是甘洌涓涓細(xì)流與地下清泉那靜謐深遠(yuǎn)的感悟又賦予人生優(yōu)美的詩(shī)意，標(biāo)志著審美的超越和迷失受傷后精神家園的復(fù)歸。在審美中把握、擁抱一種自由，在生活中懷有詩(shī)性生存的理想與理性明智的思考，這似乎是女主人公作為一位成熟的中年女性在小說(shuō)中昭示的人生啟迪。因此，女主人公對(duì)邁克的愛(ài)進(jìn)入了超越的境界，這不是相互的占有，而是舍棄與離別，在精神心靈上合為一體，體現(xiàn)著情感與理性的辯證統(tǒng)一、執(zhí)著與超越的張力整合。⑧ 在和紐約公共廣播電臺(tái)談及女主人公與邁克半生緣的情感時(shí)，蒙羅已將自己與女主人公融為一體，她說(shuō)：“囿于某處的心魔已轉(zhuǎn)化為四散蔓延在我血脈各處中的一種欣喜與柔情。”⑨ 總之，《蕁麻子》抒寫(xiě)了中年困境中的迷茫、困惑以及愛(ài)的升華所引發(fā)的對(duì)生活詩(shī)意的反思與感悟，蘊(yùn)涵著執(zhí)著中的超越與超越中的執(zhí)著。

四、結(jié) 語(yǔ)

《蕁麻子》中內(nèi)涵豐富的象征意象，女性視角中平行并置、各有意旨的童年/中年體驗(yàn)，執(zhí)著的痛楚與詩(shī)性的超越的抒寫(xiě)，如夢(mèng)如幻的簡(jiǎn)潔語(yǔ)言都值得稱道。蒙羅詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)顯現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)路途和浪漫夢(mèng)鄉(xiāng)的奇特結(jié)合，描繪了精密的情感地理軌跡。⑩ 加拿大作家瑪拉尼·莉托（Melanie Little）這樣評(píng)論道：“蒙羅作品中的精致細(xì)微的觀察富有抒情風(fēng)格，恰似炎炎夏日中窖藏的清涼飲品。但這些故事也如同真實(shí)的生活令人感到心神不寧，沮喪困惑。”{11} 對(duì)《蕁麻子》的賞析不禁使筆者想起美國(guó)著名鄉(xiāng)村歌曲演唱組Dixie Chicks（南方小雞）的一首膾炙人口的歌曲《Landslide》，歌名的字面意為山崩、滑坡，此處象征著心潮的翻滾。歌曲擁有與《蕁麻子》相同的執(zhí)著與超越的主題，歌詞優(yōu)雅簡(jiǎn)潔，亦是小說(shuō)中女主人公中年秋意情懷的心靈寫(xiě)照。筆者心生感觸，將其譯出：I took my love and I took it down / I climbed a mountain and turned around /And I saw my reflection in the snow-covered hills / Well the landslide brought me down //“心懷有愛(ài)，一路行游。登上山巔，驀然回首。皚皚白雪，現(xiàn)我倒影。驟然雪崩，攜我翻行。”O(jiān)h， mirror in the sky / What is love？ / Can the child within my heart rise above /Can I sail through the changing ocean tides / Can I handle the seasons of my life //“天籟明鏡，嘆何為愛(ài)？童心爛漫可重?fù)恚繘坝亢：娇砂捕龋咳松募究蓮娜荩俊盬ell， I've been afraid of changing 'cause I built my life around you / But time makes you bolder / Children get older / I'm getting older too//“然，今生已做斷腸人，不堪人間無(wú)常恨。似水流年，曠然如君。子女初長(zhǎng)成，光陰荏苒芳華遁。”

此曲宛如空谷回聲、漫山楓紅，顯現(xiàn)出青春飄逝、中年已至的身影，痛楚與解脫的心緒：步入濃濃秋意的中年，曾充盈也曾荒蕪的內(nèi)心時(shí)有翻騰，時(shí)有如水恬靜。不復(fù)少女的任性撒嬌、肆意狂野，曾經(jīng)酣醉喧鬧的高歌已成如今浩瀚煙波里的淺吟低唱。云淡風(fēng)輕中，于山巔望見(jiàn)自己的雪中倒影，于人生初秋回望感情、事業(yè)、生活中種種虛妄與執(zhí)著、錯(cuò)漏與得失、繽紛與凋零，深感童心的珍貴與失去、人生航程的起伏與艱辛。于

是選擇記取與遺忘，懷著對(duì)人生四季的敬畏與體味，欣然地隱忍、承擔(dān)、放下，安詳?shù)叵硎芤环N執(zhí)著后超越的幸福。感謝蒙羅的《蕁麻子》給予我們的中年領(lǐng)悟，這是人生徹骨蒼涼、雨后初陽(yáng)的微暖，是浪漫幻想與癡迷執(zhí)著的粉黛褪盡后，夜半初醒聽(tīng)雨的平和淡然。

① Alison Flood. Alice Munro wins Man Booker International prize[N]. The Guardian， 27 May 2009.

② 鄭燕虹. 愛(ài)麗思·蒙羅其人其作[J]. 外國(guó)文學(xué)， 2000，（01）：35-37，51.

③ Alice Munro. Hateship， Friendship， Courtship， Loveship， Marriage[M]. Toronto：McClelland Stewart.

④ Michiko Kakutani. BOOKS OF THE TIMES： Home Is Where the Heart Is， an Independent One[N]. New York Times， November 20， 2001.

⑤ 秋云.復(fù)雜社會(huì)中的簡(jiǎn)單故事——讀《廊橋遺夢(mèng)》[J].小說(shuō)評(píng)論，1995，（06）：63-64.

⑥ 楊立民，梅仁毅等人編.現(xiàn)代大學(xué)英語(yǔ)（精讀6，教師用書(shū)）[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2004：70-71.

⑦ Laurie Clancy. Wisdom of the ages. The Age， March 25，

2002.

⑧ Melanie Little. Munro continues her perfect ways[N].Vancouver Courier， August 05， 2004.

⑨ Selected Shorts： If Truth be Told. New York Public Radio （WNYC）.（2004-04-18）.[2012-01-20] http：//www.wnyc.org/shows/shorts/2004/apr/18/

⑩ Coral Howells.Double Vision[J]. Canadian Literature，2003，（03）：160-161.

{11} Melanie Little. Munro continues her perfect ways [N].Vancouver Courier， August 05， 2004.

基金項(xiàng)目：三江學(xué)院校青藍(lán)工程（Q09002）；三江學(xué)院校級(jí)精品課程建設(shè)項(xiàng)目高級(jí)英語(yǔ)I、II（J08004）

作 者：趙 寧，三江學(xué)院英語(yǔ)系講師，主要研究方向?yàn)槲幕⑽膶W(xué)研究。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com