強(qiáng)勢的女性 殘缺的女人

摘 要：張潔是新時期以來第一位在作品中凸顯女性意識的作家，也是一位女權(quán)主義者。她透過深邃的女性視角，以纖細(xì)的女性筆觸描寫了女性，尤其是知識女性在當(dāng)代的生存狀態(tài)及境遇，更關(guān)注女性的命運(yùn)及自身存在的價值，體現(xiàn)出鮮明的女性意識。同時，由于社會因素和張潔自身的原因，她的這種女性意識也不可避免地帶有局限性。作為張潔最富有個人特色的一篇作品《方舟》，就是她的這種女性意識及其局限的典型代表。

關(guān)鍵詞：《方舟》 張潔 女性意識 “強(qiáng)勢的女性” “殘缺的女人”

在新時期的中國女性文學(xué)創(chuàng)作中，張潔是一位極其重要的作家，她在作品中一以貫之的對女性意識不屈不撓的探索，以及作品所表現(xiàn)出的先鋒姿態(tài)和啟蒙力量，對中國女性文學(xué)的創(chuàng)作有著意義深遠(yuǎn)的影響。從《愛，是不能忘記的》到《無字》，中篇小說《方舟》是明顯地表現(xiàn)出張潔女性意識過渡的重要作品，是她整個女性意識探索的鏈條中不可或缺的重要一環(huán)。正是由于這種探索性，張潔在《方舟》中所表現(xiàn)出來的女性意識就帶有明顯的局限性。下面筆者從這部作品所表現(xiàn)出的女性意識及其局限兩方面來進(jìn)行論述。

一、“強(qiáng)勢的女性”——張潔的女性意識

綜觀人類社會歷史發(fā)展的長河，女性長期處于“無史”和“缺席”的位置，她們的價值只能通過傳統(tǒng)規(guī)定的“既定”角色體現(xiàn)出來；跨入新時期以來，歷史揭開了新的篇章，受西方女權(quán)主義運(yùn)動的影響，新時期的女性主義運(yùn)動充分肯定了人的價值和尊嚴(yán)，并以對“五四”的超越，充分肯定了女性的價值和尊嚴(yán)。張潔就是深受其影響的一位女權(quán)主義者，她的代表作之一《方舟》就是通過對“強(qiáng)勢的女性”的塑造來體現(xiàn)她鮮明的女性意識的。在《方舟》中，張潔的女性意識具體體現(xiàn)在以下幾個方面。

1.重新確立和肯定女性的自身價值 西蒙·波娃在她的著名論著《第二性》中提出了一個重要觀點(diǎn)：“一個女人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的。在社會歷史中，男性居于主導(dǎo)和決定地位，女性處于被主導(dǎo)和被決定地位；女性的歷史和現(xiàn)狀是由男性的需要和利益決定形成的。女性是‘第二性’。”① 張潔以其深邃的眼光注視到了女性的這種“第二性”劣勢地位，其作品就以極端憤激的態(tài)度對女性“第二性”的從屬地位進(jìn)行了“反叛”，《方舟》就是典型的“反叛”之作。在《方舟》中，我們可以看到全新的女性形象，與傳統(tǒng)的女性形象不同，她們是“強(qiáng)勢的女性”，三位主人公都是知識女性，受過高等教育。梁倩是一位導(dǎo)演，曹荊華是馬列主義研究員，柳泉則是一家進(jìn)出口公司的翻譯。她們?nèi)耸侵袑W(xué)時代的同窗好友，都有自己獨(dú)立的思想，當(dāng)意識到夫妻之間已經(jīng)沒有了真愛時，她們不愿意做男人的附庸，而是毅然選擇了離婚或分居。她們并不滿足于一般意義上的女性政治和經(jīng)濟(jì)地位的獨(dú)立和解放，而是清醒地意識到必須在這個基礎(chǔ)上，“以充分的自信和自強(qiáng)不息的奮斗來實(shí)現(xiàn)自身存在的價值”，即通過為社會盡責(zé)任、作貢獻(xiàn)來實(shí)現(xiàn)自我。當(dāng)遭遇婚姻不幸時，她們并非無路可走，而是通過對自己事業(yè)的執(zhí)著追求來體現(xiàn)自我存在的價值。在經(jīng)歷過充滿艱辛、磨難的頑強(qiáng)奮斗后，終于取得了事業(yè)上的成功，她們事業(yè)上的拼搏精神以及取得的成就令很多男性都望塵莫及，是真正的自尊自立的“強(qiáng)勢的女性”。

通過以上分析，我們可以看出張潔對她筆下的“強(qiáng)勢的女性”持肯定和贊美的態(tài)度，她充分肯定了她們對自己事業(yè)的執(zhí)著堅(jiān)持和負(fù)責(zé)到底的勇氣。而通過重新確立和肯定她們的自身價值，正體現(xiàn)了張潔作為一名女作家，運(yùn)用自身的女性視角體現(xiàn)出的女性意識。

2.顛覆傳統(tǒng)文化中的男性形象 張潔一方面肯定“強(qiáng)勢的女性”，另一方面又通過對男性的否定來標(biāo)舉她的女性意識。細(xì)讀《方舟》，從中可以發(fā)現(xiàn)“女強(qiáng)男弱”的兩性發(fā)展模式。男性的“弱”不僅體現(xiàn)在事業(yè)上他們難以與“強(qiáng)勢的女性”相比，更主要指向他們?nèi)烁裆系娜毕荩麄儧]有像女性們那樣緊跟時代并主動完成自我更新，在時代的洪流中，他們被“強(qiáng)勢的女性”們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。在作品中，男性們的庸俗、丑陋、猥瑣、卑鄙、下流、骯臟體現(xiàn)得淋漓盡致。

在《方舟》中，三位女性的丈夫與他們積極進(jìn)取、自尊自立的知識分子太太們相比，不是酒囊飯袋的花花公子、粗暴殘忍的村夫野民，就是唯利是圖的高級市儈。梁倩的丈夫白復(fù)山，討論起婚姻來“跟在自由市場上和賣活魚的小販討價還價一般理所當(dāng)然”。雖然早已經(jīng)與梁倩分居，卻為了梁倩父親的高位不肯離婚，到處打著老丈人的牌子辦事，甚至為了報復(fù)梁倩，造謠生事，干擾她拍的片子通過審查；荊華的丈夫，因?yàn)槠拮影彦X省下寄給被打成反動權(quán)威的老父和由此失去生活保障的小妹以及妻子不想生孩子流了產(chǎn)而毆打她，并到處貼她不賢不惠的大字報；柳泉的丈夫在柳泉父親被打成“里通外國的間諜分子”之后，不但不能為給洗清父親不白之冤而到處奔波的柳泉遮風(fēng)擋雨，而是每晚噴著滿嘴的酒氣，強(qiáng)迫她做愛，因?yàn)椤白詮乃麄兘Y(jié)婚以來，每個夜晚，都像是他花錢買來的。如果不是這樣，他便蝕了本”，以至于黑夜成為柳泉的災(zāi)難，“她恨不能抱住那個太陽，讓它不要下沉，讓黑夜永遠(yuǎn)不要來臨”。從這些描寫中，我們可以看到這些男性身上毫無傳統(tǒng)男性被認(rèn)定的高大、英勇和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任感等優(yōu)點(diǎn)，相反，他們是如此的自私、丑陋、猥瑣、卑鄙。

通過對這些男性丑陋嘴臉的描述，我們可以窺探到張潔女權(quán)主義的一面，她同她筆下的女主人公一樣，陷入了一種對男性世界普遍失望的情緒中，她有意無意地將“強(qiáng)勢的女性”們放在這群庸俗、丑陋、猥瑣、市儈的男性中間，通過鮮明的對比，張揚(yáng)了自強(qiáng)自立、實(shí)現(xiàn)自我價值的女性意識。

3.構(gòu)筑“姐妹之邦” 王又平先生在《新時期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說創(chuàng)作潮流》中給所謂的“姐妹情誼”下了這樣的定義：通常被理解為婦女在共同受壓迫的基礎(chǔ)上建立起來的在感情上互相關(guān)懷、互相支持的一種關(guān)系。它有兩種含義：一是指婦女由于其獨(dú)特的性別特征而形成的特殊的婦女之間的關(guān)系，這種互相關(guān)懷、互相支持、相依為命的感情與充滿競爭的男性世界的倫理和價值觀念截然不同；二是以強(qiáng)烈的政治色彩團(tuán)結(jié)受壓迫婦女開展女性主義運(yùn)動。《方舟》鮮明地體現(xiàn)了它的第一種含義，三位女主人公由于同時遭受男性世界的打擊而形成“姐妹情誼”，并通過這種“姐妹情誼”構(gòu)筑“姐妹之邦”，以此作為她們共同抵制男性世界侵襲的武器和手段。

《方舟》中的三位知識女性陷入了同樣的人生困境：在家庭里面對的是丈夫的霸道和欺辱，在外面是社會的性別歧視和不平等待遇。在走過了坎坷的人生道路之后，這三個被視為男權(quán)秩序破壞者和侵犯者的大膽叛逆的“強(qiáng)勢的女性”，又都在離婚或者夫妻分居后住進(jìn)同一套公寓，相聚在同一屋檐下的“寡婦居”，組成了“寡婦俱樂部”，她們相互傾訴，形成了相依為命、相互扶持的女性情誼。同時，她們喊出了“沒有什么丈夫不丈夫的，只有靠我們自己”的時代最強(qiáng)音。在這個嚴(yán)酷、充滿著性別歧視和壓迫的世界里，女性之間的理解、撫慰與扶持，成為她們最后的精神休憩地。“方舟”典出《圣經(jīng)》，在張潔這里，我們有理由將“方舟”理解為一種隱喻，用它來喻指“女性情誼”，在男權(quán)話語和性別壓迫肆虐的世界里，由“女性情誼”所構(gòu)建而成的“姐妹之邦”是張潔為身處其中的女性們制作的一艘駛向生命綠洲的“方舟”。“外在男性的霸權(quán)促使女性意識到自身的共同處境，從而形成心心相印、相依為命的姐妹情誼。在這里，姐妹情誼是女性間最后的避難所。”② 張潔正是借這份姐妹情誼解構(gòu)男性的霸權(quán)話語，建構(gòu)起她理性式的姐妹方舟。因此可以說張潔的《方舟》是“強(qiáng)勢的女性”們?yōu)樽约簳鴮懙摹吧裨挕保撬齻冏晕艺鹊摹霸⒀浴保休d著與當(dāng)代知識女性生存境況緊密相連的切膚之痛和殷切希望。

雖然“姐妹之邦”的構(gòu)筑只能給孤獨(dú)的女性帶來暫時的心靈安撫和慰藉，并非女性最后的歸宿，誠如波娃指出的“女性聚集一堂時，會產(chǎn)生突破鎖鏈的力量”，“但女子之間的友誼，卻很少能達(dá)到十分純正的地步……女人從別的女人身上認(rèn)識自己，因此她們能互相了解;同樣的理由也使她們彼此對立”③。面對這刀劍相逼的男權(quán)社會和殘酷的社會現(xiàn)實(shí)，這些“強(qiáng)勢的女性”們只有借助同性間的情誼才能維護(hù)最后一點(diǎn)可憐

的自尊。盡管帶有幾分無奈，但構(gòu)筑“姐妹之邦”畢竟是她們逃離男性世界后拯救自我的一種方式，張潔借助這“姐妹之邦”來完成了女性的自我救贖。

二、“殘缺的女人”——女性意識的局限

在第一部分，本文主要從三個方面論述了《方舟》中所體現(xiàn)出來的張潔的女性意識，張潔以其對新時期知識女性命運(yùn)和人生價值的深切關(guān)注為中國當(dāng)代女性文學(xué)的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)，但由于外在的社會因素和內(nèi)在的作家自身因素，張潔的這種女性意識不可避免地帶有局限性。《方舟》中的這些知識女性與傳統(tǒng)的女性相比，確實(shí)是“強(qiáng)勢的女性”，但從一個完整的“人”的角度來考慮，她們只能是“殘缺的女人”。張潔女性意識的局限性就表現(xiàn)為塑造了這些“殘缺的女人”，這種“殘缺”具體表現(xiàn)為女性的“雄化”和“無性化”。

1.女性“雄化” 女性“雄化”現(xiàn)象在新時期的出現(xiàn)是有其特定的現(xiàn)實(shí)原因的，一方面，女人以獨(dú)立的姿態(tài)走向社會，面對競爭日益激烈的社會，要想在社會上立足，就不得不變得精明、能干甚至強(qiáng)大，使自己變成“強(qiáng)勢的女性”，這就可能導(dǎo)致她們和男人一樣具有攻擊性，如“熱愛”上吵架、性格火暴的梁倩；另一方面，“強(qiáng)勢的女性”們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)自身存在的價值，極力追求事業(yè)上的成功，她們對事業(yè)的全力以赴使她們沒有時間照顧家庭和孩子，也不得不放棄女性化的生存，譬如修飾保養(yǎng)、按時擦“銀耳珍珠霜”等等。

在《方舟》中，梁倩是“暗黃的、沒有一點(diǎn)光澤的臉”，“癟的胸、窄小的胯、麻稈一樣細(xì)的腿”，她的嗓音“沒有一點(diǎn)女性的甜潤、柔媚，而像京戲里唱老生或黑頭的角色，沙沙的聽起來很不舒服”。柳泉則是“仿佛一張沒人精心保管的古畫，被蟲蛀損了的，被溫度、濕度、酸堿度都不合適的空氣剝蝕得褪了顏色”。總之，這些女性不修邊幅，頭發(fā)干枯，胸部扁平，小腿細(xì)瘦，臉色灰黃，甚至衣冠不整，穿著破洞的襪子，皮鞋從不上油。“把她們?nèi)拥酱篑R路上，也不必怕人揀了去，一個個像塊風(fēng)干的牛肉。”“又干又硬，像塊放久了的點(diǎn)心，還帶著變了質(zhì)的油味兒。”總之，在張潔的筆下，這些女人就是這么其貌不揚(yáng)、又老又丑，不但在外表上難以引起男性的好感，就連她們的生活方式也與傳統(tǒng)的美麗、溫柔、賢淑女性相去甚遠(yuǎn)，她們會抽煙喝酒，粗言粗語，連起居飲食也是搞得一團(tuán)糟。

雖然在作品中我們更多地看到了這些“強(qiáng)勢的女性”們“雄化”后的悲哀，但是張潔在潛意識深處仍然認(rèn)同著“雄化”的審美趨向。在沒有“雄化”、相反非常女性化的女人錢秀瑛身上，張潔粘貼了太多的鄙視和不屑。我們可以看出，張潔把女人“雄化”看做是傳統(tǒng)男性對女性審美標(biāo)準(zhǔn)的顛覆，證明女性能在社會上自立，靠的不是姿色，而是知識、智慧。但實(shí)質(zhì)上，這些思想上甚至外表上“雄化”的女性形象融入到男性的世界當(dāng)中與之競賽，潛意識里其實(shí)就認(rèn)同了女性不如男性，女性只有把自己變得“雄化”才可能跟男性站在同一起跑線上。這樣一來，女性就會不自覺地認(rèn)同了或內(nèi)化了男權(quán)社會的標(biāo)準(zhǔn)，否定了自己的女性身份，自己的女性身份都得不到肯定，又何談女性自我價值的實(shí)現(xiàn)？從這里我們可以看到張潔女性意識的局限性：設(shè)想通過女人“雄

化”達(dá)到顛覆男權(quán)社會的目的，但在不自知的情況下實(shí)現(xiàn)了對男性世界的認(rèn)同。

事實(shí)上，女性作為一個完整的“人”是應(yīng)該達(dá)到外在美和內(nèi)在美的完美結(jié)合，事業(yè)上“強(qiáng)勢的女性”同樣可以美麗、善良、賢惠。正如弗吉尼亞·伍爾夫提出的“雙性同體”觀：“男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)交織在一起，兩

性相融”④。只有突破傳統(tǒng)的性別對峙，實(shí)現(xiàn)“雙性同體”，女性才能成為一個“健全的女人”。

2.女性“無性化” 張潔在《方舟》中宣稱：“女性不是性，而是人！”這是她對男權(quán)世界物化女性的聲嘶力竭的呼喊，是對男性話語霸權(quán)的顛覆，體現(xiàn)了她鮮明的女權(quán)主義立場。但不可否認(rèn)的是，張潔的這種對女性性欲的否定，也就否定了女性作為一個完整的“人”在性愛過程中的主體性，必然導(dǎo)致她們?nèi)诵缘漠惢?/p>

《方舟》中，梁倩、曹荊華、柳泉這三個女性雖然在各自的崗位上依靠個人艱苦不懈的奮斗，取得了不同程度的成功，但同時又難免出現(xiàn)一種新的壓抑，即為了實(shí)現(xiàn)新的人生價值目標(biāo)，她們不得不重新壓抑自我天性中的一部分自由，包括作為女性的自然欲望的需求，這樣，她們就如小說里描述的那樣，一個個都顯得那樣孤獨(dú)，甚至都不同程度體現(xiàn)出某種變態(tài)心理。比如，她們都有點(diǎn)歇斯底里。因此，在實(shí)現(xiàn)女性價值的奮爭中，她們又無可奈何地陷入了新的異化狀態(tài)之中，她們就這樣走入了人生的怪圈：從男權(quán)社會物化女性的狀態(tài)走出，又走向了女性的自我異化。

我們發(fā)現(xiàn)，不止在《方舟》中，在張潔的其他創(chuàng)作中，一向便有忽略女性自身對于欲的自然要求的傾向，從早期《愛，是不能忘記的》那種純“柏拉圖式”的精神之戀，到《無字》中對于性事的丑化處理，張潔文本中女性的生理欲求始終處于沉睡狀態(tài)。我們有理由推斷，在張潔的潛意識中，恐怕還存在著傳統(tǒng)欲望觀念的深刻影響，視性愛尤其是女性欲望為不潔和罪惡。從這里，我們可以看到張潔女性意識明顯的局限性。“女性不是性，而是人”的吶喊駁斥了男人不把女人當(dāng)人看的眼光，但也不可否定回避了“女人是人，也是性”，女人與男人一樣享有性愛的權(quán)利和幸福。

綜上所述，作為新時期表現(xiàn)女性意識的先驅(qū)，張潔對女性的生存狀態(tài)和境遇的關(guān)注有著自覺的責(zé)任感和使命感。在《方舟》中，張潔以她獨(dú)特的女性視角，為我們塑造了“強(qiáng)勢的女性”形象，極大地豐富了當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊。通過重新確立和肯定女性的自身價值，顛覆傳統(tǒng)文化中的男性形象，構(gòu)筑“姐妹之邦”，張潔旗幟鮮明地表達(dá)了她的女性意識。同時，不可否認(rèn)的是，她的這種女性意識有明顯的局限性，女性“雄化”和女性“無性化”使這些“強(qiáng)勢的女性”只能是“殘缺的女人”。雖然作品中顯露了這些局限性，但我們不得不承認(rèn)《方舟》這部中篇小說在新時期的意義，它不僅在張潔個人創(chuàng)作歷程中是一個重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而且也啟迪了她之后的女作家在女性文學(xué)創(chuàng)作上的深沉探索。

① [法]西蒙·波娃：《第二性》，桑竹影、南珊譯，湖南文藝出版社1986年版，第39頁。

② 王又平：《新時期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說創(chuàng)作潮流》，華中師范大學(xué)出版社2001年版，第86頁。

③ 劉曉文：《多元文化視野中的西方女性文學(xué)》，華中師范大學(xué)出版社2007年版，第132頁。

④ [英]弗吉尼亞·伍爾夫：《一間自己的房間》，人民文學(xué)出版社2003年版，第175頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程（第二版）[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[2] 張潔.方舟[M].北京：北京十月文藝出版社，1986.

[3] 張潔.張潔文集（4卷）[M].北京：作家出版社，1997.

作 者：王明賢，南昌大學(xué)人文學(xué)院中文系2010級碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康 慧 E-mail:kanghuixx@sina.com