“他們告訴我搭乘一輛名為欲望號的街車,換車去一個叫做墓地的地方,再坐六條街區,到天堂樂土下車。”這是田納西在開篇埋下的伏筆,欲望——墳墓——天堂,這是對很多人一生的真實刻畫,這其中也包括劇本中的布蘭奇。
沒落的南方莊園主后裔布蘭奇是夢想的代表。她出身高貴,談吐優雅,深知自己青春不再,因此更渴望一份安全的愛和一個溫暖的懷抱。然而,這位末路淑女千里迢迢投奔妹妹斯黛拉準備開始新的生活,卻發現自己精心呵護的夢想,在北方的機器化大工業面前不堪一擊。她企圖引導妹妹走出肉欲的泥潭,企圖與代表著現實的斯坦利抗爭,然而,一切努力付出東流,因為在欲望的洪流之中,精神和靈魂在現實的陰影之下相形見絀,沒有人能夠抗拒欲望款款伸出的玉手。徒留的唯有一地嘆息:“我總是依賴陌生人的善良之心。”
處于社會底層的斯坦利則是現實的代言人。他性格剛烈,同時也有著大男子主義的缺陷,好賭、嗜酒和家暴。在布蘭奇看來他是個“類人猿,石器時代的幸存者”,他帶著獸性和雄性荷爾蒙氣息征服一切,體現了一切現實應具有的誘惑和殘酷,似乎他存在的使命就是為了揭開理想主義夢幻的面紗,將布蘭奇企圖掩藏的過往大白于天下。
布蘭奇與斯坦利的對峙正是夢想與現實的對峙。當布蘭奇拋棄了過往,準備翻開人生新的一頁時,斯坦利卻百般刁難和冷嘲熱諷,她苦心經營的幻想城堡土崩瓦解,留下只有現實的廢墟。當布蘭奇準備接受米奇的示愛時,斯坦利則化身殘暴的野獸,用龐大的身軀擋住了她幸福的曙光。自始至終,布蘭奇像是在孤芳自賞地吹著一個個在流光溢彩的肥皂泡,正當她陶醉其中時,斯坦利便伸出利爪上前拍得粉碎。最終矛盾無法調節,現實以欲望的名義強暴了理想,理想不妥協,就幻滅。
人生就像一顆洋蔥,一層又一層,掩蓋著太多的東西。最外面那層不過是對生活一廂情愿的撕扯。再往里,發現是諷刺、落寞和理想主義。現實這個洋蔥永遠都會讓你流眼淚,而夢想永遠無法照進來,只能在最黑的地方看見。這世界上不止有一個布蘭奇,可是大多數人在面對嚴峻的現實身不由己,恍然明白:夢想,越美麗越脆弱。盡管,也沖動地考慮過躲進黑暗不問世事,但最終也只能做一名勇士,在現實的鏡子面前,直面自己“慘淡”的人生。
正如,劇本的開頭,布蘭奇來到陌生的城市,在陌生人的指路下,找到了天堂區。
而結尾,她挽著陌生人的手臂,神情恍惚頭也不回地離開這個本應該是新的開始的傷心地,欲望號街車下一站將開往哪里?