亞東已過青春期

由拉薩坐班車至亞東五百公里，需顛簸整整一天。

一路不乏勝景：澄藍(lán)的羊卓雍錯(cuò)詩意蔓延；江孜的白居寺奶油塔般堆疊；被有意無意譯為“多情錯(cuò)”的小湖其實(shí)是無情的戰(zhàn)場(chǎng)；海拔四千多米的高原第一鎮(zhèn)帕里，曾是外來客認(rèn)識(shí)西藏的第一站……途中被攔下兩次排隊(duì)檢查邊防證，煩不勝煩，但要忍。耐得住麻煩，才到得了亞東。

亞東，這座位于西藏喜馬拉雅山南麓溝谷的小縣城，由上司馬、下司馬兩鄉(xiāng)鎮(zhèn)組成。海拔兩千多米，總?cè)丝谌f多，農(nóng)業(yè)和商業(yè)都拿得出手，生活條件在藏區(qū)算是優(yōu)越。雖是冬天，路邊綠草灌叢，冷杉林立，河谷開闊處，村莊農(nóng)田，阡陌交通，有江南之雋，又別有藏地風(fēng)情。過山坡可遙望一處金頂佛廟——西藏現(xiàn)代史上鼎鼎大名的東噶寺。當(dāng)?shù)厝艘虼俗院赖溃骸敖⒛钐痢岈攳彙⑦_(dá)布地區(qū)我不生，朝藏地仙界叩個(gè)頭。”

亞東之萬幸在于得天獨(dú)厚的地理環(huán)境，其不幸也源于此：這是一座卡在不丹和錫金（今屬印度）之間的邊境重鎮(zhèn)，歷來為南亞入藏的主要陸地通道。就在這兒，槍炮、血腥、權(quán)謀、詭計(jì)、顯貴逃亡、小丑忘形……輪番上演。“紅顏禍水”大概也能說一座城。

進(jìn)城先看河，有水的城才是活的。

在亞東縣城的主干道，一條巨巖裸露的淺水河貫以始終，急流翻騰。信步而去，河邊小屋林立，恍然江南，但水鄉(xiāng)的黑瓦白墻在此全被染上色彩。高處遙望，一排白鐵皮屋頂明晃灼眼。

沿街的商鋪不必說，川菜館和甜茶店遍地生長(zhǎng)，印度飾品店頗冷清，小超市里過期貨品下不了架，亞東上海花園大酒店與亞東上海商業(yè)幼兒園面面相對(duì)，街角掛了只墨綠色寫著“上海援建”的有線電視光纜箱。這可以稱為“新城區(qū)”的地方，與多數(shù)內(nèi)地小縣城一樣單調(diào)寡味，分不清誰是誰。

往下司馬鎮(zhèn)的春丕谷方向走，進(jìn)入“老城區(qū)”，各樣都多了些心思。橋也是橋，但兩旁豎滿了經(jīng)幡柱，白哈達(dá)由柱頂垂落，卷起風(fēng)浪。樓也是樓，但正面漆上了手寫的日期：2001年8月9日之類，是為完工日。一般兩層樓，石木結(jié)構(gòu)：底層為石砌，二樓和屋架皆木構(gòu)；少有的一層者，墻體為石砌，屋架為

木構(gòu)。二樓以木柵欄圍護(hù)，干柴倚墻而立，碼得齊齊整整。

城里兩處英國(guó)人留下的驛站也大致如此。札邦拉驛站位于下司馬鎮(zhèn)的亞東中學(xué)內(nèi)，郵政驛站在下司馬通往帕里鎮(zhèn)的途中。作為休憩、通訊和食物補(bǔ)給點(diǎn)，它們都在交通要道邊上，依山傍水，視線通達(dá)。只有屋外的長(zhǎng)廊和屋內(nèi)的壁爐，嗅得出精致又走樣的殖民地氣味。

它們是亞東多災(zāi)多難青春期的遺骸。

1888年2月，英國(guó)人借口“越界戍守”，于隆吐山腳下向西藏駐軍發(fā)動(dòng)突襲，當(dāng)月進(jìn)攻數(shù)次。西藏地方政府征集三千民兵，和僧俗民眾積極備戰(zhàn)。《西藏通史——松石寶串》中錄有當(dāng)時(shí)民歌：

山雞逃回山上，洋人跳入河中；驍勇善戰(zhàn)藏軍，洋人剁成兩半。

清政府卻將妥協(xié)讓步奉為上策：革去主張抗英的駐藏大臣文碩的職務(wù)，以聽話的升泰取代之。“藏軍即刻撤出，如英軍再來侵犯，本大臣自有安排。”升泰命令道。——所謂“安排”就是他親赴駐扎在春丕谷的英軍營(yíng)地，與英人“磋商”他們覬覦已久的邊界與通商問題。最終簽訂兩個(gè)賣國(guó)條約：《中英會(huì)議藏印條約》及續(xù)約。其中關(guān)于亞東的條款是：

一、藏內(nèi)亞東訂于光緒二十年三月二十六日開關(guān)通商，任聽英國(guó)諸色商民前往貿(mào)易。由印度國(guó)家隨意派員駐寓亞東查看此處英商貿(mào)易事宜；

二、英商在亞東貿(mào)易，自交界至亞東而止，聽?wèi){隨意來往，不須阻攔，并可在亞東地方租賃住房、棧所……

西藏門戶就此打開。

歷史之可氣與無法，在于循環(huán)往復(fù)、防不勝防。1903至1904年，著名的榮赫鵬遠(yuǎn)征軍再次侵入西藏，無數(shù)的藏人“像斑鳩一樣被射殺”；《拉薩條約》、《北京條約》相繼而立。

兩年后，英國(guó)侵略者勢(shì)力擴(kuò)大，以曾經(jīng)的兵站為基礎(chǔ)，在亞東至江孜沿途的春丕谷、下司馬、告烏、帕里等地共設(shè)置十二個(gè)驛站，由英國(guó)人經(jīng)營(yíng)管理。

硝煙一旦散去，舊場(chǎng)景就迫不及地更新，而今沿街一列五星紅旗，欣欣向榮。

亞東并沒有一座猶太式的紀(jì)念碑書寫“永志不忘的哀痛”，也沒有江孜那樣的宗山堡壘可供憑吊。但亞東有“亞東”——她的名字就是戰(zhàn)爭(zhēng)的印記。

城里的那條“亞東河”，也有人叫做“卓木河”。亞東之名替代卓木，是由英國(guó)人在戰(zhàn)后一系列條約中確定，相沿至今。有學(xué)者認(rèn)為，正如我國(guó)幾乎從不稱呼“埃弗勒斯峰”，而以標(biāo)準(zhǔn)藏語音譯稱呼“珠穆朗瑪峰”一樣，應(yīng)當(dāng)恢復(fù)“卓木”之名。

那又何必。遺忘太輕易，名字掛在那兒時(shí)時(shí)提醒，也不壞。

曾作為英人駐扎地的春丕谷是個(gè)巴掌大的村子，小屋與小屋緊緊相偎，縱橫的土路上時(shí)不時(shí)會(huì)撞上茫昧快樂的牛羊。

村舍外墻噴涂的白色顏料，主要來自拉薩附近羊八井地區(qū)的一種白土，叫“羊堅(jiān)白粉”。人們用它抹墻，以指尖在墻體劃下行行列列的半圓，墻便生動(dòng)起來。

門也如此。不像鎮(zhèn)里的大房子門楣印上燙金符咒、朱紅門面繪吉祥八寶，小村子只是在木板門上寫“雍仲”、畫日月，白月亮、紅太陽，都是認(rèn)真過日子的模樣。

屋頂經(jīng)幡獵獵，旗面上藏地最常見的紅、黃、藍(lán)、白、綠五色，據(jù)說是對(duì)應(yīng)了世界的五種基本元素：“作為純凈的象征，黃色方塊代表地，白色圓圈代表水，紅色三角形代表火，綠色半圓形火月牙色代表風(fēng)，融溶藍(lán)色滴液代表空。”

以白為基色，想象肆意飛揚(yáng)。一首藏族弦子這樣唱：

我喜歡白色上再加一點(diǎn)白，

就像白巖上歇落一只雛鷹；

我喜歡綠色上再加一點(diǎn)綠，

就像核桃樹上歇落綠鸚鵡；

我喜歡紅色上再加一點(diǎn)紅，

就像檀香木上歇落紅鳳凰。

路過一間明凈小屋，老阿媽招呼進(jìn)門。喝著酥油茶，聞到一股奇異的焚香味。

“是敏珠林寺的香嗎？”我問。此廟的制香工藝乃藏區(qū)一絕。

“是印度的……敏珠林，太遠(yuǎn)！”

亞東和極近的印度，是一根繩上的螞蚱。去年九月，印度錫金里氏6.9級(jí)的地震波及亞東，致百余人受傷、三千房屋坍塌。前文所說的英國(guó)人由印度借

道侵藏，是另一個(gè)唇亡齒寒的例證。

有難同當(dāng)易，有福同享卻難得多。中印商路的開通幾經(jīng)跌宕。

1894年，亞東開埠；1962年中印邊境沖突后，兩國(guó)相繼撤銷了原邊貿(mào)市場(chǎng)的海關(guān)機(jī)構(gòu)，邊貿(mào)通道架起鐵絲網(wǎng)。之后，開放口岸的傳言就像習(xí)慣洄游的亞東魚，連年傳來，連年散去。

“都等煩了，想走又怕口岸開，錯(cuò)過還有點(diǎn)可惜。現(xiàn)在走不掉了！”賣手工鞋墊的小店主張林說。他于90年代初來到亞東，聽聞邊貿(mào)市場(chǎng)即將開通，便租間小店面做生意，每次開關(guān)消息傳來，房租就漲，有次直漲到兩千多。但總是過不多久又悄悄跌下。

一等十余年。終于在2006年7月6日這天，魚落網(wǎng)了。

經(jīng)過中印兩國(guó)政府幾度往來交涉，亞東口岸拆除四十四年的屏障，重新開放。“中印乃堆拉邊貿(mào)通道”的紅底白字下，蓬門大開，印度來客由此入藏。

平日里除了持特別通行證者，并不能上到入口處。因緣際會(huì)我得以至此，并親臨邊境線。

作為新年的第一批訪客，我們受到印度士兵隔線遞來兩塊巧克力的款待。雙方哨兵天天見面，已相當(dāng)熟悉，用英文大聲開玩笑。

眼前猩紅色屋頂?shù)挠《冉ㄖ壬砗笾苷闹惺綐欠恳p松些。對(duì)面豎立的綠色路牌上，箭頭分指三個(gè)名：NATHULA（乃堆拉山口）， SHERBATHANG MARKET（仁青崗市場(chǎng)）， GANGTOK（甘托克）。

仁青崗市場(chǎng)在下司馬鎮(zhèn)往印度的路上，它已成為西藏四大邊貿(mào)口岸之一（其他三個(gè)分別在吉隆、樟木、普蘭），每年五月至十月開放。

時(shí)值嚴(yán)冬，仁青崗只剩藍(lán)白色板房，其中一個(gè)門口，架在簡(jiǎn)陋太陽能板上的水壺正吐霧。唯一的看守人和他的狗在屋內(nèi)看電視。見有人來，三十多歲的男人歡喜請(qǐng)進(jìn)門，端茶送水。冬天整個(gè)市場(chǎng)都沒有自來水供應(yīng)，得從山下冰凍的河里鑿洞取水，再背上山。門邊貼了張“值班細(xì)則”，這位名叫扎西的看守人在末尾按上紅指印。

藏區(qū)地廣人少，不乏這樣孤獨(dú)的守望者。據(jù)友人道，可可西里自然保護(hù)區(qū)的小屋里，終年伶仃的看守人開門見到他們一行天降來客，半晌吐不出一個(gè)完整的詞。結(jié)巴一天，到晚上，舌頭利索了，話頭便再收不住。喝酒談天，直至酒見底，話沒嘮夠，捂著心臟道：去買酒，去買酒！于是曠野中驅(qū)車五十里尋酒鋪，為難得的痛快。

守望者零落各處，盡著本分保護(hù)一方領(lǐng)地，寸土不讓，寸土必爭(zhēng)。他們耐得住寂寞，卻不可能藏住民族性格中的熱情因子，所謂“眼前一笑皆知己，不是區(qū)區(qū)陌路人”，遇見了，才明了。

日之夕矣，羊牛下山，拜訪噶舉寺。

噶舉寺創(chuàng)建于十八世紀(jì)，屬于藏傳佛教噶舉派。在現(xiàn)任活佛的屋子里，人擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，或坐著排隊(duì)，或跪了一地，等待問訊看病。“你們等會(huì)兒也要跪下的，仁波切是地上的佛。”十六歲的女孩旺姆指點(diǎn)道。

寺中不少文物在文革期間散失，留存的除了四面觀音銅像及唐卡等，還有塊缺損的“大放光明”木匾高高掛起，落款是駐藏大臣升泰。一個(gè)抗英無能的投降派，百年后竟以光鮮面目留存，讓人不得不咀嚼歷史篩網(wǎng)的有趣。

而后來到曾驚鴻一瞥的東噶寺。

這座建于十六世紀(jì)的古剎，是此地最大的格魯派寺廟。門前一塊 “會(huì)談碑”，再現(xiàn)了西藏現(xiàn)代史上的千鈞一刻。

1950年10月，昌都戰(zhàn)役的失守，叫剛親政一個(gè)多月的十四世達(dá)賴?yán)锏ぴ黾未塍@惶不已。他攜數(shù)個(gè)噶廈政府高級(jí)官員從布達(dá)拉宮出走，預(yù)備逃亡。

1951年1月2日，達(dá)賴一行到達(dá)亞東，入住東噶寺。

同年7月14日，東噶寺迎來張經(jīng)武帶隊(duì)的中共代表團(tuán)，他們帶來毛澤東主席的手信，和剛與西藏方面簽訂的、關(guān)于和平解放西藏方法的“十七條協(xié)議”。

1951年10月，達(dá)賴?yán)镎街码姳硎緭碜o(hù)“十七條”。這是維持西藏“政教合一”制度的最好方式，盡管“政教合一”一次次暴露了阿克琉斯之踵的敏感與脆弱。

事實(shí)上的喇嘛王國(guó)至此完結(jié)。藏學(xué)家梅·戈?duì)査固梗∕elvyn C. Goldstein）在其名著《喇嘛王國(guó)的覆滅》中指出，西藏的軍事弱點(diǎn)、寺院集團(tuán)及其噶廈政府同盟者在多個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)固執(zhí)的保守主張、貴族集團(tuán)的不堪一擊、“友邦”對(duì)外交及軍事支援的斷然拒絕等，是促成喇嘛王國(guó)覆滅的主要原因。

亞東作為這場(chǎng)頹敗的見證者，無法預(yù)見此后的波譎云詭。

今天，在達(dá)賴短暫逗留的房間中，毛澤東的親筆信和“十七條”副本被完好保存。當(dāng)時(shí)的會(huì)談、當(dāng)時(shí)的亞東，都已被裱入歷史鏡框，聊作展示。

東噶寺大殿的背部，一條轉(zhuǎn)經(jīng)道直通上山。俯瞰亞東，鈷藍(lán)天空下一座豐腴之城。

不得不承認(rèn)，亞東已過青春期，天真與狂狷之氣在大史小事間瀝盡。如果曾被她的清秀無辜打動(dòng)，怎忍心讓她再負(fù)重軛？唯愿亞東輕裝上陣，往前走，莫回頭。