“淡定”,臺灣這兩個月從網絡爆紅至實體世界的兩個字。茶界有詩人命名的“淡定紅茶”,其實在書市也早已“淡定”多時,既有已故作家曹又方的疾病志《最美的戰役:淡定、積極、重生》,復有弘一大師《淡定的智慧》。“淡定”被解釋為冷靜、鎮定,是為一種思想境界,一種可修練的能力、態度,就在“幸福”已經被用到舊用到爛用到新鮮感褪盡之際,“淡定”橫空出世,一夕之間取代了“幸福”。有著情緒波動的“幸福”還不如面對一切皆冷靜恬然的“淡定”,在這天天37度以上的猛暑中“身心淡定”勝過一切,但書市淡定卻非好事,業者一直苦苦等待有什么來終結這大半年以來的淡定局勢,譬如一本能夠引燃閱讀熱情的書。
話題,可遇而不可求
如果沒有《深夜食堂》系列漫畫,從市場角度看,這大半年來書市的寂然已到了超越2003年SARS蔓延時。是寂寞的人都在尋找一間溫暖食堂的慰藉嗎?是夜歸的人都有一肚子心事想要找人傾吐嗎?是現實負荷過重的人不再想碰觸文字了嗎?去年十月至今,日本漫畫《深夜食堂》出版八冊,每一冊都在排行榜上占據長長的時間,并催出不少人的眼淚,最近一期的《商業周刊》還推出了《深夜食堂》套餐小專題,從漫畫中挑選三道簡易下酒菜實作。也就是說,饑餓人們渴求溫暖簡單的食物搭配故事以填充腸胃。
飲食書確實不斷在進化,大步觸探新疆域中,從烹調指南到食材研究到廚房的科學到吃的歷史、吃的文化。如果經典級的三大冊《食物與廚藝》都能受到矚目,如今新登場,分別談冰淇淋、漢堡、披薩這三大全球性食物的套書《吃史》一定也能找到特定族群朝拜。
“夜深了,馬戲開演了,飛人擺蕩你的欲望,軟骨人折迭我的夢想。魔術師故布迷陣。禁忌的戀人則將眼淚與思念,用幻術寫成一封封情書。”這是被出版社列為與《哈利波特》、《暮光之城》同等級的小說《夜行馬戲團》,一個屬于成年人的幻想故事,也是一本用來測試、刺激市場的重點書、沖榜書。它登上美國各大排行榜、精彩好看、將拍成電影,集多數暢銷元素于一身——除了缺少成為新聞題材的話題。話題,可遇而不可求,這也是操作一本書最困難的所在。
為了賣書就必須努力等待話題、尋找話題。剛開幕的倫敦奧運就是一個話題,不會太大,但至少足夠把《英國觀察日記》、《3萬5輕松游倫敦》、《倫敦!慢慢走 玩設計》、《倫敦塔秘密動物園》、《倫敦崛起》等各類型與英國、倫敦相關的書籍打包成一個微型的書展促銷。
管理學大書史蒂芬·柯維于2012年7月16日與世長辭,享年79歲,他的長銷書《與成功有約》、《第8個習慣》便登上了博客來網絡書店的關鍵詞。讓我們順便復習一下柯維著名的、受影響的人無以數計的七個習慣:“主動積極”、“以終為始”、“要事第一”、“雙贏思維”、“知彼解己”、“統合綜效”和“不斷更新”,而他后來追加的第8個習慣,就是發現內在的聲音,找到自身的熱情與價值。
在臺灣,臺南,80歲的顏世鴻醫生終于完成他的回憶錄,“臺灣最后一本良心知識分子的親筆回憶錄”的《青島東路3號:我的百年之憶及臺灣的荒謬年代》。臺北市青島東路3號,現在的喜來登飯店,50年代的軍法處看守所,在此等候判決的臺灣精英、知識分子不知凡幾,當時正在臺灣大學讀醫科的顏世鴻正是其一,他因加入共產黨被捕,判決后被送進綠島、小琉球監獄渡過十三年又七個月的囚禁日子,并在綠島時結識“壓不扁的玫瑰”楊逵,而比他們不幸的人,則血濺馬場町,再也沒有機會說出自己的故事。
但就發展成為話題的角度,《青島東路3號》顯然是一本來得太遲的書,時代已經走到對政治犯故事雖然不至冷漠卻也失去熱情的街口。把故事說出來,為歷史留記錄的意義大過于市場。
這其實是一個重量級小說盛產的夏日,《夜行馬戲團》之外,出版社引進了孔枝泳的《熔爐》,后續還會有《我們的幸福時光》、《快樂我家》。“韓國代表作家”、“韓國文學的自尊心”、“韓國指標性的文化品牌”,這說的都是孔枝泳,她從“社會關懷”出發的小說作品曾有三本同時進入韓國的暢銷書榜,其中《熔爐》被譽為“一本撼動社會,改變法律的書”,去年改編為電影,奪下年度票房之冠。
臺灣蕓蕓作家,似乎就沒有出現一個孔枝泳。
《東村寡婦》為約翰·厄普代克《東村女巫》續作,也是他最后的長篇。東村女巫已老,作家遂寫出“對老年的嚴厲與不耐”,“卻不是以我們認為的表現方式”,紐約時報書評贊曰:“這不是寫作,而是魔法”,評論界認為其重要性不亞于“兔子”系列。獲2011年普立茲文學獎的《時間里的癡人》(大陸譯作《惡棍來襲》)則被《TIME》封為“美國文學的新經典”,珍妮弗·伊根用不一樣的寫法去架構每一個章節,其中一章更全部以實驗性的PowerPoint形式呈現,導讀人楊照以“一場小說的華麗冒險”謂之。值得一提的是,該書由何穎怡翻譯(基本上,只要是難以翻譯、無人膽敢翻譯的經典籍作品,最后都會落到她手上)。莎拉·溫曼(Sarah Winman)以寫成長、家庭與手足之情的《當時,上帝是一只兔子》成為英國2011年度最佳小說新人,轟動英倫出版界。
非小說類也有不少閃閃發亮的作品
曾以《維拉:納博科夫夫人傳》獲2000年普立茲獎的史戴·西席芙(Stacy Schiff)為埃及艷后克麗奧帕特拉七世立傳,書名就叫《埃及艷后》。法國學者艾德嘉·莫杭(Edgar Morin)的《大明星:欲望的迷戀與現代神話》是一本老書,但老而彌新,因為明星神話從來不滅,它是美學、魔法和宗教現象的合體,學術界卻鮮少研究,這也是《大明星》彌足珍貴的原因。
被世界改變,也改變世界,這也是某些藝術家在做的事。陸蓉之38歲那年從美國回到臺灣,那是二十多年前的事了,臺灣美術圈因為多了這號人物而變得非常不一樣,她專業的批判,她沖撞體制,她也護衛某些傳統,她沒有變成偉大的藝術家,卻成為華人藝術圈第一位女性策展人,以及永遠單純善良又狂野熱情的十六歲女孩。《藝術工蜂:Viki LuLu遇見未來》是她從策展人生退休后寫出的生命故事,她的藝術觀點。
還有一事一定要特別拿出來說——《藝術工蜂》端出了一個由影像藝術家、妝容設計師和服裝設計師跨領域合作生產的封面,十分令人驚艷。
玩樂高長大的孩子已經過了幾個世代,其中有些人終其一生都是樂高玩家、樂高迷,所以早該有一本關于樂高的書了。樂高走過怎樣的歷史?誰在設計樂高?樂高人和非樂高人有何不同?《樂高神話》以“樂高可不只是個玩具——它是種生活方式”點出樂高的意義和價值。《樂高神話》是一場樂高的旅程,順帶一提,“樂高積木展”正在臺灣巡回。
《為什么狗是寵物?豬是食物》出自知名人類/動物關系學家哈爾·賀扎格(Hal Herzog)之手。他指出人類和動物之間的關系恒常瘋狂的反復,以及前后矛盾,我們吃肉,養寵物貓狗,拿老鼠做實驗,這個延燒全球的議題是人類在思索道德時不能夠逃避的。
《生個孩子吧:一個經濟學家的真誠建議》,布萊恩·卡普蘭(Bryan Caplan)誠懇的建議,這其實是一本經濟學家寫的教養書,作者曾和《虎媽戰歌》的蔡美兒打過一陣筆仗。
改版或新版書繼續當道
被陳丹青推為“唯一完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者”,去年十二月辭世的木心,他的作品從八十年代起就在臺灣出版,如今多已絕版,出版社以“木心全集”十三冊表征對大師的追念,首波推出的是詩集《西班牙三棵樹》、《偽所羅門書》、小說《溫莎墓園日記》、散文《瓊美卡隨想錄》。
“亞洲至寶”,作品“反攻”日本的漫畫家鄭問,結束了他過去九年在北京擔任電玩游戲人物設計的工作,回到臺灣定居,代表作之一《東周英雄傳》也重出江湖。林文義的第一部小說《鮭魚的返鄉》,因為收錄的九篇以真實人物為藍本的小說都投射了強烈的政治反抗意識,在九十年代出版后即遭查禁,如今重新出版,讓年輕一代有機會透過文學了解“那個時代”的臺灣人,臺灣故事。
八十年代風靡一時的楊念慈小說《少年十五二十時》也有新版問世。《少》書以楊念慈的山東家鄉為背景,描寫一對少年堂兄弟在中日戰爭前夕的成長故事與抗日事跡,發表會中文壇老友司馬中原、尉天驄、張拓蕪、郭嗣芬等齊聚一堂,推崇他的文學成就,亦惋嘆他的被時代遺忘。《少》書是文訊雜志策畫“重現經點”系列第一彈,之后將出版的還有徐鐘佩《余音》、王默人《外鄉》、蕭白《山鳥集》、楊喚《風景》等十部作品。
舊到了底便是新,遺忘是為了再被記憶,出版似乎在訴說這樣的故事,開始一番新的輪回。所以阿城《威尼斯日記》也有了二十周年紀念版。
俄國文豪陀思妥耶夫斯基名著《罪與罰》在臺重新出版,這次推的是由耿濟之外孫陳逸重修的耿濟之譯本,這個譯本已失散八十年,自學俄文的陳逸是在臺灣國家圖書館書目中與之重逢,重修后促成重新出版。俄國文學史上的第一部小說,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫皆受其影響的萊蒙托夫《當代英雄》則是首度在臺灣出版。
宮布利希經典著作,無可取代的藝術入門書《藝術的故事》也以新版呈現給新世代的讀者。
新書舊書涌動,只是閱讀熱情在空氣中停滯。八月,已歸屬火箭隊的林書豪來臺灣,“林書豪熱”勢必帶動《上場》等林書豪相關書籍乘風飛舞。打敗《饑餓游戲》的“情欲愛情小說”《格雷的五十道陰影》首部曲也將在八月的七夕情人節出版,出版社同時開放實體書與電子版同步預購。風云再起,差不多是時候了。