倒霉催的選題會①

副社長遲疑再三，終于弱弱地擠出句：“要不大家現在開始吧。”

眾人釋然，仿佛人民群眾困擾多年的頑疾得到解決——終于在下午一點過了二十五分鐘后正式開始今天的選題會，而有強迫癥的總編室主任終于不必再看表了。

每周一選題會，出版社法定時間下午一點鐘開，可是社長太忙，很少在一點半之前坐到位置上點燃雪茄——其實我一直懷疑是他手表不準或者前半小時他在找雪茄。

會議開場前的二十分鐘，基本上都以發行部主任為中心開展上周娛樂要聞回顧。上周說的是“艷照門”，這周話題也很生猛，關于某明星公開同性戀。如此提神醒目的話題，實在應該放在選題會中場，給昏昏欲睡的諸位大神一劑強心針。

第一批選題五種，是瑞典的犯罪小說，總編室主任在一堆選題表中將它們揀出來，開始介紹。大家心知肚明，先槍斃這些小嘍啰才能集中精力對付大戰役，好感激總編室的細心啊。編輯認為立項的理由符合出版社某套文庫的市場定位，而某學者兼副總編認為從宏觀層面要規劃這個文庫的選題標準。當然，某文庫也一直沒啥明確的選題標準，從微觀層面要區分犯罪小說、偵探小說、推理小說的明顯界限，從匕首獎、愛倫·坡獎、推理作家協會獎作為切入點，從出版市場要做全面的市場調研：誰在出版這樣的書，市場容量有多大，做得怎樣，賣得怎樣，你這個編輯看過幾本這樣的書？

編輯不甘心就這么被斃，表明自己確實看過一些這樣的書，也確實有些賣得不好，不過，“那是因為他們做得不好，我們來做，肯定品質嘎嘎亮……”

“這樣類別的書賣得不好的比重有多高？”副總編直接質疑。

編輯憋紅了臉，懦懦答：“有，有，有五分，五分之，五分之六吧……”

有位可憐的編輯室主任此時正在喝水……

這個選題毫無懸念的沒有通過。

接下來斃選題的方式不是沖鋒槍，而是匕首。對話方式直接變成——

“再說，這樣的書，發行認為能賣嗎？”

“最多印四五千吧……”發行部主任悠悠地回答。

在我看來，槍斃選題最直接的辦法是發行認為不能賣。對于這些成天承擔社會教化艱巨使命的知識分子，你和他說市場經濟，說銷售，就是對牛彈琴嘛，彈琴的目的很簡單，就是讓牛聽不懂，因為聽不懂，所以得按照彈琴人的辦法辦，那就是——槍斃你，理由就是：這～個～書～不～能～賣！

當然也有與出版品牌發生沖突的，大家管這種情況叫“當壞女人”。沒有銷量的書，我們是堅決不當壞女人的。

這次有編輯報了個來自網絡文學的關于盜墓的小說——《鬼吹蠟》系列。具有出版良知和社會擔當的在座精英集體果斷舉槍：當這個壞女人，立不起什么牌坊，姿色還這么差，就更別指望能吸睛撈金了。

議會到此過半，大家不免有些著急起來，如果老大三點之后跨進這個門，那就意味著選題會要開到晚上六點半之后，對于一個倡議五點半就可以下班的文明單位，大家的時間意識還是很強的。最好的情況是，在下午三點鐘之前，選題能被“啪啪啪”多槍斃幾個。

總編室主任面前匯總的那疊資料，以我目測，大約有三十個選題，大家在半似調情半似挖苦的調侃中相互絞殺，殺得那叫一個爽啊……

在快結束戰斗的時候，老大終于出場了，并對前面大家的集體決定，給予了高屋建瓴的評價和原則上的認可。一下午的選題會，就這樣在悲催的氣氛中歡樂地結束了。沒幾個選題通過，而我也沒記住幾個通過的選題。

一年后，有兩套沒有通過選題會的書出版了。一套是那個瑞典的犯罪小說，發行數據果然慘淡，詭異的是居然真是我們出版社出的；而另一套，是“《鬼吹蠟》系列”，這也確實不是我們出版的，但據說這一系列開創了近十年的圖書銷售神話。不過大家似乎都不記得她曾經上選題會這回事兒了——畢竟“姿色太差，沒法撈金，牌坊又立不住”。