《死前的最后一堂課》之于我的博士研究

每回工作都有許多心得，每回結束都學到許多新知，不過，這應該是我頭一次在翻譯過程中與結束后都那么希望能攻讀博士學位，就只為了繼續鉆研我在《死前的最后一堂課》里碰到、想解決，卻仍有極大改善空間的難題。

語言的翻譯等同文化的翻譯，因此翻譯時不能僅執著計較于個別字句，必需思考該字該句放在此處、放在該文化里有什么意義，以及對應譯入文化的相對含義，不是翻翻字典就可以，沒有那么絕對。但是，有時候，即便我們跨越、解析了上述含義，卻還是找不到對應可譯入的“形式”（或“結構”）。因為該語言包含不同形式，在我們的語言里卻找不到對應的形式。

以《死前的最后一堂課》為例，便是所謂的非裔美人英語。基本上是英文，但文法不同、發音不同（自然拼字不同重音也不同）、意含與結構都不同。中文也有類似的分歧，例如各地方言。可是，中文方言的語域（register）跟非裔美人英語一樣嗎？講中文帶方言腔調者的社會地位與非裔美人一樣嗎？當然不一樣，同理可證，也不能直接拿任何方言來當作非裔美人英語的對應語言。因此，到底該怎么辦？

《死前的最后一堂課》描述的是1940年代路易斯安納州黑人的處境。在那個時空背景下，只要出了事，若你是黑人而不巧在場，無論是否你錯都是你有罪。于是21歲的杰佛遜就這樣在根本沒殺人的情況下被判處死刑。同為黑人的葛蘭特在外受了高等教育回到路易斯安納州當老師，身為該區教育程度最高者，受姨婆之逼迫威脅，進入獄中為杰佛遜上臨死前的最后一堂課，讓他能帶著尊嚴與自傲而死，讓他知道，真正的勇敢，不一定是拼命抵抗，而是抬頭挺胸從容受死，接受生命的不公不義，坦然離去。

書中主角是黑人，為了用文本強調教育程度不高（以及／或飽受歧視）之非裔美人與白人的差異，化為文字的非裔美人英語便擁有了不同的生命，不同于美式英語的生命。問題來了，無論拼字文法是否故意出錯，譯入中文都是相同意思。中文與英文的基本結構不同，英文由許多字母拼成，可以隨便更改其中幾個字母便化為不同但仍保有相似“外貌”的字，不過我們都知道其本質不變；但中文就是一堆方塊字，每一個方塊都有其固定意思，沒有辦法僅憑改變其中幾筆幾劃便能使其保有相似外貌卻本質不變。此外，面對文中的語言轉變，想要用中文玩文字游戲還不能太高明，畢竟說話的人可能根本沒有教育程度可言，翻譯時也得要呈現出該“程度”。

原本我的第一直覺也是將非裔美人英語的部分翻譯成閩南語腔調的中文，畢竟最為方便快速，跟我們所使用的官方中文絕對是共享相同靈魂但長相不同結構也不同的“語言”。可是，基于先前提及的原因，我無法說服自己。我自己都不懂，除了方便，這樣做怎么會合理？方言怎么可能等同非裔美人英語？于是我開始與編輯魚雁往返，提出自己的種種看法。提到閩南語腔調的中文時，編輯也表示擔憂：小說內文多半屬于感傷與失望的文字，但是閩南語腔調的中文則有詼諧的語氣，如果用帶有詼諧背景的文字去詮釋那樣的悲傷，讀者能確實體會嗎？還是會被我的文字所誤導，產生似是而非的苦中作樂誤解？

編輯建議我可以參考相似時空背景與主題的小說，例如《紫色姊妹花》及最常被人拿來比較的《梅崗城故事》，看看其中語言是如何處理。結果借回來后發現根本沒有處理，譯者都是直接在序或跋中說明其實書中語言是有差異，只是為了閱讀方便、理解方便等等諸多原因而未能呈現。編輯沒有說我不能這么做，可是我一直致力于要忠于（所有我經手作品的）原著，希望能讓讀者用另一種語言讀到與原文小說沒有太大差異的文本，因此這樣的文化沖擊我自然不會放過。畢竟我念研究所時的論文題目便是在探討語言中的這種“文化差異”究竟可譯不可譯。

最后，在反復修改琢磨之下，我將對話全用錯誤的文法、句構以及贅字呈現。想說，至少這樣解決了問題吧。結果，書到最后面還有“信”。前面的對話就算為了呈現非裔美人英語的特性，至少拼字還正確，只是語言結構很奇怪。可是到了書信時，為了強調教育程度之低，根本就是錯字連篇！這下我頭大了。拼錯字至少看得出來是什么字，那中文該怎么辦才能達到同樣的效果？才能表現“我會念只是我不會寫”的程度？用錯別字嗎？可是錯別字至少還是寫出了字，程度還是比只會念但寫不出來高。所以要用注音嗎？可是連篇注音，不要說讀者讀了累，我光要輸入那些注音都很累……

我就這樣不停地自我提出又否定，再提出又再否定。

最后交出的定稿，我故意將自己的譯文寫得亂七八糟，注音、贅字、錯別字一大堆，句型與文法故意錯誤連篇，多到自己看了都很想哭，深怕書到讀者手上他們會無法體會我的用心，進而覺得譯者程度好差、亂譯一通。又擔心就算他們體會了我的用心，卻因為這么多錯別字而讓他們閱讀上過于吃力，反而無法欣賞這本簡單卻沉重深遠的小說。出版前，編輯內部討論了一番，決定刪去注音，請我改以更簡單的錯別字替代，因為閱讀注音真的不是那么容易的事（畢竟我們都離小學一年級很久了……）。

交稿后我對編輯說，這本小說讓我想起了當初寫碩士論文的心情，以及我對這種文化語言的可譯與不可譯性的熱忱。翻譯過程中查的資料都夠我再寫一篇論文了，干脆打鐵趁熱，拿這本小說去寫我的博士論文提案，順道念個博士好了。《死前的最后一堂課》影響之深遠，真的不是三言兩語可輕易帶過。